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文 /Harris

这一年，世界将不平静。世界各地将充满争议，四处意见不
能达成一致。世界各地簇拥着群众，支持与反对的声音充斥着一
座又一座城市。2012，是全球公认的“大选年”。奥巴马能否延续
2008 年的“奇迹”？普京能否如愿重返克里姆林宫？……

这些 2011 年留给世界的悬念，是 2012 年终将破解的谜题。各
国候选人面临着层出不穷的非议，各地民众也在以不同的方式参与
选举，为自己国家的未来发展出一份绵力。美、俄、法、日等国大
选也必将成为全球的焦点。那么将各个焦点放大，他们又在演绎着
怎样的选举文化？

（图为一名身披传统服装的塞内加尔妇女在投票站填写自己的选
票。大约 508 万塞内加尔选民将在全国 11904 个投票站投票，2.3
万人将在海外 42 个国家和地区的 651 个投票站投票。）­             →

美国

先来看看美国的选举制度。美国总统选举实行间接选举制。首

先由各州选民投票选出本州选举人，再由各州选举人同时在各州首

府投票选举正、副总统。美国对总统的任职规定了连选连任不得超

过两届的限制。根据美国宪法的规定，美国实行总统制，行政权属

于总统。国家元首和政府首脑职权集中于总统一人。总统兼任武装

部队总司令。总统不对国会负责。

现任总统奥巴马究竟能否获得连任殊荣呢？这个答案就现今而

言是不确定的。

2008 年的奥巴马，作为美国历史上第一位黑人总统，获得超

过 95% 的美国黑人选民的选票。当时美国把这历史性的一刻也同

时认作是数百年黑人民权运动的胜利，白人与黑人间得到了最大的

和解。

那么如今又到了大选的时分，经过众目睽睽的四年，黑人还会

保持他们的立场吗？

直至今日，虽然奥巴马国内执政业绩不佳，但民意调查显示奥

巴马在黑人选民中支持率仍然高达 95%。根据这样一边倒的数据，

人们的眼中还是存在着种族的差异。与之相对应的是，有另一项民

调仅有 6% 的福音派白人基督徒支持奥巴马。

4 年前的他，在美国民众面前曾豪迈地说“这一切，我们都能

做到”，深深地打动了当时美国年轻中立选民的心灵。然而，从

2008 到 2012，他头上的传奇光环渐渐褪色。4 年任期内，奥巴马

承诺的“重塑美国”的滔天计划仍是黄粱一梦，美国经济状况非但

没有改善，失业率还一度居高不下，并造成轰动一时的华尔街事件。

纵使鼓起勇气断绝 9 年伊战，也无法挽救美国的经济颓势，奥巴马

政府正在动摇美国选民的信任，甚至还有这样一个指向奥巴马的名

称在民间传出——“美国史上最差劲的总统”。

在“政治正确性”的掩护下，选举当时很多美国白人并没有向

媒体说实话。在一次的权威调查中的发现，2008 年的美国大选中

有部分民主党人因为奥巴马的肤色问题并没有履行投票权利，而奥

巴马因为黑人前所未有的投票热情得到收益。这位黑人总统是幸运

的，因为他遇到了麦凯恩这样的对手。麦凯恩被称为“独行侠”，

他是共和党中的左派；也正因如此，共和党人中有些人因不满麦凯

恩的保守态度，同样待在家里没有去投票。这样一来，相当于为奥

巴马造就了优势。

2012 年，共和党的总统候选人中除了洪博培不再有比麦凯恩

保守度更低的人了，那个 3%-5% 来自共和党的关键性票数完全可

以决定一场选举的胜败。毫无疑问的是，奥巴马将在黑人中仍具有

超高的支持率，但是他们是否还会像 2008 年那样热情高涨地投票，

我们不知道。

    而最近，奥巴马再次陷入了“麦克风门”事件。正在首尔出

席核峰会的奥巴马在与俄前任总统梅德韦杰夫的一次私聊中承诺，

一旦他再次当选美国总统，将在反导系统等有争议的问题上采取更

加灵活的政策。奥巴马这番罕见直率的话语因麦克风未关而被曝光，

此事立刻在美国国内引发轩然大波。

目前美俄关系因为美国计划中的导弹防御系统而受到干扰，这

已威胁到近年来苦心经营的双方关系。

“这个问题是可以解决的，但重要的是他（普京）要给我空间。”

奥巴马在这次私聊中对梅德韦杰夫说：“这是我最后一次选举，当

选后，（在这些问题上）我将有更大的灵活性。”

美国共和党人对奥巴马的话恰恰进行了猛烈的抨击。他们立即

致信奥巴马，要求他“紧急”解释自己的言论，并威胁国会将阻止

一切试图削弱导弹防御系统的计划。共和党目前领先的总统参选人

罗姆尼称奥巴马的言论“令人震惊”、“令人不安”，这表示出他

打算在导弹防御系统的问题上屈服于俄罗斯。

这是奥巴马第二次陷入“麦克风门”。在去年 11 月 G20 嘎

纳峰会期间，萨科齐和奥巴马的一次私下交谈也因麦克风未关而把

麦克风无意间传给了记者。萨科齐说自己再也不能容忍内塔尼亚胡，

并称他“是一个撒谎者”。而奥巴马则附和说：“你烦他，而我却

不得不每天和他打交道呢。”
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奥巴马的一番言论激起千层浪，不仅遭媒体批评，共和党也抓

住了他的“把柄”，认为奥巴马政府开始“嫌弃”美国在中东地区

的最亲密盟国，这显然不利于两国关系发展。这一事件也被称为奥

巴马犯下的“悲剧性错误”，不仅可能损害美以传统的信任关系，

也会使他失去犹太裔选民的支持，大失民心。

再者，通过美国目前在国际社会中所处的形势更能说明这一

点，奥巴马连任道路还是在面临着内困外忧的窘境的。他和民主党

在 2012 大选中无疑将承受严峻考验。

（图为美国总统奥巴马发表国情咨文。奥巴马同时宣布了 2012 年
大选的竞选主题，即争取中产阶级在经济上公平正义，並要求富人
支付税率不应少于 30%。）                                                              →

俄罗斯

↑ （图为一名普京反对者参身上的普京肖像，肖像下用俄语写着
“Obey 服从！” ）                                                                          

俄罗斯联邦总统由拥有选举权的俄公民直接投票选举产生，同

一个人不得连续超过两次担任总统。2008 年，俄立法机构通过修

改宪法，将总统任期由原来的 4 年延长至 6 年，也就是说，这次新

当选的总统任期将到 2018 年结束。

莫斯科时间 3 月 4 日，俄罗斯举行了第 6 次总统选举。现年

60 岁的普京以超过 6 成的得票率无悬念胜出，此后将担任 6 年俄

罗斯总统。

大选结果出炉的第二天，就发生了这样一起事故。莫斯科民众

在普希金广场举行“反普”游行，要求公平选举。抗议者与防暴警

察发生肢体冲突，超过 100 名抗议者被警方带走。

普京不管是竞选前和竞选后都受尽了反对和质疑。这又是为什

么？

这次投票更多的是俄罗斯人公投对普京的态度。投票日晚间和

今天，支持普京阵营和反普京阵营计划在莫斯科举行数十个集会。

俄罗斯军警已把莫斯科市中心的几个主要广场封锁。                                                      

鲍里斯是莫斯科是其中一位愿意向记者透露自己投给哪位候选

人的选民，他说道，“投票和上剧院看戏一样寻常，都只是生活的

一部分。我是退休工人，我投给了普京，因为俄罗斯需要稳定的发

展局面。”——摘自东方网

在此之前，欧债危机愈演愈烈以及西亚北非持续动荡的背景下，

各路实力派人物纷纷落马；反观俄罗斯，普京却在有条不紊，按部

就班地准备总统大选。普京在政治布局中没有慌乱，一切都波澜不

惊却又步步为营。

“如果我一旦决定做某件事情，我就会竭尽全力合理地完成它，

即使不能完成，我也会努力使其获得最大的效果”。1 月 12 日，

这条签名出现在俄罗斯普京的竞选网站上。曾两次总理，并两次以

高支持率当选总统的俄罗斯强人，在向自己第三次总统竞选发起冲

击时，听到的却是嘘声。然而，当 2012 年比赛结果揭晓时，普京

再次站在人群中央。

普京的自信力似乎有些许强硬。国内外对普京的争议有的看上

去事出有因，有的也不免夹杂着许多别有用心的言论。

去年九月，普京透露竞选意图后不久，便有人宣称他“绝对拒

绝”在 2012 年俄罗斯总统选举后与新政府共事，引起俄国颇大的

争议。去年十一月，普京在民意调查的支持率跌到了十多年来的最

低点。这样的现象，有人说是俄罗斯人对连任的普京已经产生视觉

疲劳，想追求更卓越的政治面貌。俄罗斯因此出现的前所未有的大

规模反普京示威活动，被解读为部分俄罗斯人对普京拒绝放弃权力

感到不满。

即便如此，普京的支持率再后来仍然达到了六成以上。关于普

京的谣言并没有因此消退。在后来甚至有报道提出，普京在前苏联

情报机构克格勒任职时，不仅虐待妻子，还四处寻花问柳。对此普

京的发言人予以坚决否认。在一系列负面报道背后，最多的声音就

是指出了普京的政策严重阻碍了俄罗斯民主的发展。示威者高举普

京的画像，上面写着：“我们厌倦了，快滚开！”分析指出，普京

和统一俄罗斯党的支持率下滑主要是受金融危机的拖累。而除了重

振经济之外，腐败和执政党自身的官僚化等问题也仍需解决。

即便如此，普京的支持率再后来仍然达到了六成以上。普京对

支持者说：“我曾向你们承诺将赢得大选，现在我赢了，光荣属于

俄罗斯”。他还说：“敌人妄图通过这次大选破坏和分裂俄罗斯，

但俄罗斯人通过实际行动挫败了敌人的阴谋”。一直以硬汉形象著

称的普京在全世界媒体的聚光灯下，在十余万名支持者的面前他的

眼角泛出了泪光。

普京最初当选总统时曾放言：“给我 20 年，还你一个强大的

俄罗斯！”在任 8 年间，他的表现其实是可圈可点的。2011 年，
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普京全方位回归民众视线。俄罗斯近年来经济形势有所好转，但前

景不容乐观。因此，稳定经济形势是下一届政府的首要课题。

有人称道，目前俄罗斯暂时无人能替代普京。他是强势的，他

曾毫不留情地指责美国是世界经济的“寄生虫”，还将苏联解体喻

为 20 世纪最大灾难。有些抗议示威是有西方势力介入，西方不希

望普京当选，不希望俄罗斯变得像普京所称的那样“强大”。而普

京之前在任时，曾将俄罗斯从崩溃边缘挽救回来，大部分民众还是

希望俄罗斯能有一位“强悍”的领导人。无论如何，普京还是符合

各种民意需求的，尤其是对于人们迫切需要的社会稳定发展，普京

的确是不二人选。

                                 

                                                           （图为反普京示威行动）→

德国

作为联邦制国家的德国，联邦总统为国家元首，联邦总理为政

府首脑。德国的选举制相较而言是特别的。该国成年人们享有平等，

自由，无记名的直接选举权。他们采用两票制——选民可以在大选

中投两张票：第一票投给所在选区的代表，获得简单多数的候选人

获胜；第二票投给某个政党，这一政党将从党内比例代表名单中选

择人选担任议会议员。

高克是众多国家选举里相较而言比较年迈的新任总统。72 岁

的他究竟是如何征服选民成功当选的？

首先从他身世说起。高克从前是个牧师，父亲以间谍罪被流放，

于是他在追求梦想大学的途中因此屡受挫折。他错失了新闻学，最

后修的是神学。德国目前由基督教民主联盟和社会民主党联合执政

形式，由于这两党是德国最大的政党，该联合执政形式也被称为“大

联合政府”。然而，即便是他当总统后也是个无党派人士，是德国

第一任无党派总统，却是德国历届投票率最高的总统。不少人指出，

高克成功的最大砝码就是他不属于任何党派，没有任何党派之见，

不容易产生极端政策，才令他赢得众多民心。

比起他国的总统是掌有国家政治、经济、军事等方面的核心权

利，虽然德国实行的是议会制和共和制，联邦总统是象征性的国家

元首，并没有太多实权，其职责大多是礼仪性的，但德国的大选仍

然是德国国内非常重视的一个环节。总统能否与执政党好好合作，

对政府也还是十分重要的。

　 

“（( 我并非 )）超人，也不是不犯错误的人。目前，对我而言，
首要任务是让德国民众再次相信，我们生活在一个美好的国家，一
个值得我们热爱的国家。”

　　                                                   ――德国新任总统高克

“正是像高克这样的人促成了东德的和平革命，他可以为我们
即将面临的挑战提供宝贵的意见。”

　　                                                    ――德国总理默克尔

德国的大选比起其他的国家，在舆论与争议上显然是少了一些。

有人说这是场“闷战”，选举的高票结果显得毫无悬念，甚至可以

说比起他国选举气势并没有那么轰烈。毕竟，德国总统的最主要职

责只是签署并公布法律法令，对其没有否决权；任免联邦总理以及

联邦政府各部部长；主持国家礼仪性活动等。联邦总统只是国家元

首，但并不直接领导联邦政府，不享有实际的行政权。而联邦总理

为政府首脑，才决定国家大政方针。这一点与其他大国是不一样的，

也无外乎德国人民群众并没有对总统的选举有太大的情绪波澜。

台湾

我们把眼光放回离我们比较近的台湾。

在台湾，历届“总统大选”的参选人以民进党、国民党和亲民

党的代表为主，其中也不乏独立参选人。公民只要年满 20 岁，并

且在台湾设有户籍都有投票权。对于各种选举每人都有一票。

台湾新一任总统在一月份已尘埃落定，结果是马英九继续连任。

2011 年 12 月，在台湾 2012 年“总统选举”之前的第一次

电视辩论会上，国民党总统参选人马英九针对蔡英文指出“我马英

九改变了国民党，而民进党却改变了你蔡英文 !”民进党参选人蔡

英文以重炮还击：“过去四年贫富差距扩大，中产阶级贫穷化，造

成‘一个台湾、两个世界’。”亲民党参选人宋楚瑜试图摆脱被边

缘化的尴尬处境，提出“台湾真正的问题，不在统独，也不在蓝绿，

而在民生”……

从本届选举进程来看，民生问题作为第一议题主轴，已经起到

了主导选举基调、带动选战议题的作用。与此同时，国家认同问题

并未在此次选举中消失，只是不再表现为对抗性很强的独裁争议，

而是以隐蔽性较强的“中华民国台湾化”的论述形式，细化到与民

生政策议题相互缠绕，交叉互动。这种选战局面，由于表现出一定

的政策理性色彩，表面上前三届选举紧张激烈，但是其中的公共政

策和政治认同的复杂性，比以往却有过之而无不及。

（图为德国联邦议会选举前东德民权人士高克在柏林当选为德国新
总统。）                                                                                                ↑ 
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马英九的胜任理由在于，台

湾人民肯定他的团队拒绝贪腐、

坚持清廉的努力，也肯定他们开

放松绑、振兴经济的努力，人民

也肯定他们搁置争议、争取两岸

和平的举动，争取把危机转变为

商机的机会。这种有效的外交方

式也赢得了国际的尊重与支持，

让台湾人民能够遨游世界。

作为竞争对手，亦是落选人

的蔡英文，他对于挑战现任者觉

得是一件艰难的事情。他们本身

没有执政优势，资源也相对匮乏。

在中北部，基层的耕耘也还不够。

在台湾，民进党的转型跟改

革不会因为总统所属的党派停止。

过去四年民进党一步一步的向前

走，这一次，他们表示自己“已

经接近山顶，我们还差一哩路。”

他们把这次选举当作一个警惕，

促进以后的发展。

有人说道，2012 台湾总统

大选在本质上就是台湾民众对两

岸政策、一中原则的抉择与公投。

这样的想法未免太以偏概全。其

实在台湾人眼中，两岸问题只是

他们选总统考虑的其中一部分，

他们更关注的是他们选出来的总

统能不能为他们的民生提供什么

政策，能不能为人民的金融问题

设计出什么解决方案。难道台湾真的不能没有反对的声音，不能没

有制衡的力量吗？马英九虽然成功连任，但不代表民进党就在一边

吃软饭。他们虽然无法以执政者的角色来实现理想，但他们也是不

会袖手旁观的。 

那么在台湾，大选真的是一件人人都觉得积极向上的事情吗？

其实不然。有些台湾群众甚至已经厌烦了选举活动，认为在台

湾，这种活动喧闹而意义不大。他们称：“看疯狗乱咬，我麻痹了！

大选大选，选前拜托人民，选后谁会理你啊？政治，看看笑笑就好，

別太认真！”这也并不是完全没有道理。蓝绿党派经常肉搏抢票，

互相攻击对方的事情常常出现，有时还会用祖国大陆的统一作为攻

击工具。“不搞台独、不尚武力”等等言论，在台湾民众眼里是否

已经悲哀地成为候选人高呼的口号，却迟迟不见落实？

台湾政治也往往会随着选举的展开出现一些匪夷所思的现象。

随着选举的临近，台湾的政治表演秀再次鸣锣开场。其中比较典型

者，是三立电视台政论节目“大话新闻”主持人郑弘仪的“粗口事

件”。去年 11 月，郑弘仪在台中市长候选人苏嘉全晚会上飙出“三

字经”辱骂马英九。郑此举本意是动员深绿（蔡英文党派）支持者，

但因为违背社会观感，遭到了社会民众的口诛笔伐，反而非常被动。

不过，事后民进党并没有对郑的失格问题进行检讨，却顾左右而言

它，加码攻击马英九的大陆政策，几近为郑弘仪开脱。这里反映出

的问题是：台湾的选举已经在一定程度上和政治道德脱钩，或者说

台湾的政治价值系统正在重构。特别是在民进党这里，政治道德已

经不是争取选票最主要的考量因素。类似郑弘仪“爆粗口”事件不

过是一个个案，其实最近这一段时间里泛绿政治人物和民众“爆粗

口”的事例还有很多，如陈致中为了拉抬选情出言不逊，谢长廷也

有“爆粗口”的行为。这里需要说明的问题是，政治人物和普通民

众一个显著的不同在于，前者是相对理性的，而后者在很多时候是

情绪化的，在很大程度上有从众的倾向。从形式上说，“爆粗口”

事件如果在一般民众那里可以认为是一种非理性行为，但是在政治

人物（姑且认为郑弘仪也是政治人物）来说，这些非理性行为的选

择还是经过理性思考的。

                                                  ——摘自中国台湾网

小结

当大选的硝烟燃四起，各地一阵又一阵风起云涌，这一切究竟
会怎样牵绊着一个国家的命运？每一次选举无疑是各国老百姓、乃
至政府人员对自己国家的一个全新的认知。毫无疑问，连任的总统，
他们是会不断推出新的政策去完善国家的各个系统的，人们武断地
只凭自己的心情和过于主观的看法去参与选举，甚至盲目地反对、
示威。候选人的高谈阔论，我们有没有去考量它们的含金量与可行
性？试问，他们真的三思而后行，真正在为国家的将来着想了吗？
呢，亦或只是是断章取义呢？
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1
2 时 34 分，689 张有效票。

——这两个数字，标志着一场激烈选战的尘埃落定。

2012 年 3 月 25 日，香港行政领导人选举结果揭晓。

选举委员会投票，之后便是计票。12 时 34 分结果揭晓。梁振英获

得 689 张有效票，当选为香港地区行政长官。

接下来，梁振英举行记者会发表感言，“感激选委的信任和市

民的支持，给自己在未来五年服务香港、服务市民的机会。行政长

官工作非常艰巨，自己将稳中求变、迎难而上，以谦卑感恩之心，

担负起这份重大责任。”笔者所看到的新闻配了一张图片，西装革

履的梁振英举起一只手臂向着民众，神情看不出太大的变化。

3 月 25 日，刚过去不久，仅仅是刚过去不久；而香港这个说

近不近说远不远的地区，则同样引人关注。众所周知，这里的政治

制度和中国大陆有所不同，在“一国两制”的制度下，香港是拥有

高度自治权的。因而，这条新闻似乎值得探究。和深圳一关之隔的

地区，具体实行什么样的选举制度？他们的政坛目前是什么情况？

这场选战，又何以引起如此的关注度，民众对此是怎么看的？

这些问题，正是本文试图给予解答的。

扫盲：何以选举？

深圳河南岸的那个地方，实行的是典型的间接民主。

现行的拥有投票权的团体是一个 1200 人的选举委员会，分为

四个类别：工商金融、专业、劳工及社会服务以及立法会议员和区

域性组织代表等。而这四个类别之下有 38 个分组，如专业类别之

下便有会计类、法律类等等。每一个类别大致 30-60 人，代表一

个阶层或集团的人。

而选举规则是一种两轮投票制。150 名以上委员提名方可确定

候选人，投票，若有候选人获得超过半数的票数，则成功当选；反

之，则淘汰得票数最少的候选人，按同样规则进行一轮投票。如果

依然没有超过半数的票数，既是所谓“流选”，需要重新确定候选

人。在今年的选举中，梁振英便是通过大于简单多数的 689 票（选

举委员会共 1194 人）当选的。选举产生的行政长官，又叫“特首”，

取“特区首长”之意。他们需要领导香港特别行政区，执行法律和

签署、通过香港立法会通过的法律，当然亦需要向人大常委备案。

大致如此。应该说它具有这种方式的种种优缺点——选举委员

会至少看上去很好地平衡了当选者的结构：来自三百六十行的人都

有，各个行业的从业人员都有权发表自己的意见。同时，投票机制

也有助于防止少数派突袭成功。

然而这只是理想状况。梁文道就告诉我们，选举委员会很容易

被少数人操控。“比如说会计界的主要客户就是那几家大财团，那

么会计界的人作出决定便不得不看这些大财团的脸色。又由于一个

财团的势力可能涉及多个领域，那么他们便可能在多个领域拥有投

票权。”这像是一种类似于《货币战争》的阴谋论观点，然而它于

某些程度上是可信的。市场竞争中自然形成了垄断地位，而由于经

济基础决定上层建筑，“所以有时候一个家族，便能决定好几个界

别的选情。”

那么，政治派别呢？

1997 年中国恢复行使香港主权之后，香港的政治制度始终是

一个微妙而有趣的问题。在香港这样一个高度自治的地方，政治派

别无疑是和中国大陆有一定联系的。目前香港的政治派别主要分为

两派，亲建制派和泛自由派。——那么，它们分别都是什么？

2012 年：深圳河对岸的那场选举
       ——关于香港特别行政区行政领导人选举

文 /Daybreak
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我们来设想一下——你，是一个香港居民。

你支持中国共产党么？你反对普选么？你对目前的政府挺满意

么？如果以上问题的答案均为“是”，那么你就应该是一个亲建制派。

这是一个被激进人士看作“保皇党”、“亲中共派”、“亲中国派”

等的派别。顾名思义，他们的政治立场似乎更倾向于中共官方的意

识形态，希望“一国两制”成为一个顺利的过渡阶段。然而维基百

科“亲建制派”条目的讨论页边有人表示，这一派本就没什么严格

意义上的联盟，不应该直接定性——这只是对秉持相同立场的很多

政治组织的一个称呼而已——成员极其复杂，包括传统左派和目前

的自由党及一些学生和工人团体。

建制派的政治立场无疑倾向于保守。有网友评论：“虽然建制

派不会提出要成为香港的‘执政党’，但为着捍卫‘一国’主权牢

牢掌握香港管治权的目标决不能有任何模糊和动摇。” 目前港府倾

向于一边倒地支持亲建制派——如这场选战的双方，唐英年和梁振

英，便都是亲建制派的。同时对这一派持反对意见的人不少，他们

大多属于泛自由派——究其原因，显然是意识形态上的差异。

同样的问题再问一次。你想要民主和普选吗？现在的政府让你

觉得有诸多不满吗？如果答了“是”，那你在政治倾向上应该属于

泛民主派。无疑，这一派更加倾向于自由主义，相对来说更倾向于

政治体制改革，期待普选和民主，同时期待八九年某场政治风波被

重新正名。今年香港大选的第三位候选人何俊仁便是这一派的。事

实上，这一派的声音一直甚为微弱。他们也曾经担任立法委员，然

而如前所述，港府倾向于一边倒地支持亲建制派。

对这一派及他们所诉求的，争议也相当大。英媒曾经论述过香

港政坛的丑闻问题，如曾荫权 2006 年 8 月的香灼玑丑闻。重点是，

在这篇文章最后，作者说，这可能是香港实行直选必然要面对的问

题。同时，内部矛盾甚为激烈。民主派是一群有共同诉求的人，内

部政治倾向自然有激进、温和和中间之分。政见不同，因而矛盾产

生。温和派不满激进派“有如文革般的方法和行为”，而激进民主

派则指责温和派是在放弃民主和出卖香港。同时，民间团体和走入

议会的民主派渐渐疏离。

他们曾经取得了一些成效，他们积极活动要求普选，他们曾经

在 2007 进行过一次游行示威，声称“我们要一个时间表”——取

得了一些成效，如人大常委会便决定，在 2017 年的特首选举将会

是全民普选。然而，他们到目前为止还只是一群有共同诉求的人。

选情 2012

如前所述，2012 年换届大选的主要参选人有三个：唐英年、

梁振英和何俊仁。我们已经知道，前两个人属于亲建制派，而何俊

仁属于泛民主派。然而，无论是计票结果还是目前形势都告诉我们，

泛民主派几乎不可能取得绝对多数，故而竞争是在唐英年和梁振英

之间展开的。

他们都属于亲建制派的一方，然而这两个人仍有区别。

首先是梁振英。所有的媒体报道以一种叙述励志故事的口吻

告诉我们，这是个九岁就在家里帮妈妈粘胶花的孩子——穷人的孩

子早当家，他在一个环境并不优越的家庭中长大，之后从商从政。

二十岁就在政坛上崭露头角，参与香港行政区基本法等的修订，直

到最近竞选特首。

相较之下，唐英年则出身显赫家庭，他父亲是首批回内地投资

的港商之一。二十余年前，在父亲的安排下他进入政坛。“担任问

责高官的经历让他积累了相当的政府管制经验，又和公务员队伍建

立了良好的关系——至今，唐还不时用‘经验论’来攻击对手。”

由此看来，这两个人的区别主要是在风格上，梁倾向于深入基

层，而唐则倾向于以经验取胜。然而，即使风格不同，对于他们的

争议，却集中在相同的几点。换句话说，他们在某些方面都不受待见。

最主要的原因是他们的政纲相仿。我们都知道，香港的民主选

举于某些程度上受到大陆的影响，毕竟中国政府对这里行使主权。

（图为梁振英和唐英年。图片来源于网络。）↑
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故而对于亲建制派的争议便不可避免地涉及到这个问题——在这

里，泛民主派的活动毕竟还是相当积极的。

维基百科上关于这两个人的词条均有一个部分，“争议”。而

在争议中，梁振英曾被怀疑是中国共产党地下党员，而唐英年则被

认为是中共中央“钦点”的人选。——事实上，香港大选本就是个

纠结的问题。曾有人称，“民调不是决定性因素，真正的决定因素

是中共决策层。”

对这一说法，笔者在此暂时不予评论，然而事实是，亲建制派

的确获得港府几乎是一边倒的支持——同一政党出现两名候选人，

也是引起争议的原因。如阮次山便称，“亲中的建制派有两个人出

来竞选当然就激烈了，所以第一我们要做检讨就是怎么会出现这种

现象？我们不能避开这个责任，谁进行协调？比如讲像美国，或者

是其它的国家它有初选。美国现在不是正在搞民主党候选人的初选

吗，党内一定要经过一番角逐以后只能推一个人出来，所以党内初

选的时候大家打生打死，可是最后出

来只有一个。当然香港不是个民主政

党的国家，至少在建制派该是谁去协

调，该是谁去安排让他们内部自己先

有计划，比如讲所有建制派的人台底

下先投个票。”

争议点并不局限于此。梁振英对

政治的点评曾遭曾荫权暗讽，而唐英

年则在竞选活动中几度失言——无疑

选民对于双方的印象均大打折扣。

而且，双方都于某些程度上遭到

公众怀疑。唐英年曾经被普遍认为是

下一届接班人，然而外界披露的事实

表示，唐的能力曾遭受政界质疑——

维基百科称，2011 年 9 月，维基解

密公开多份美国驻港总领事馆的机密

电文，其中一份记录了 2006 年 6 月，

被称为曾荫权密友的前立法会议员郑

经翰认为；因唐英年能力低，出任政

务司长会对曾荫权有好处，可造就曾

荫权的权力。同一时期，中大亚太研

究所民调显示，唐英年的民望跌至任

内最低，只有 44.1 分，评为不合格。

对于梁振英来说呢？他曾经面临与星岛新闻集团的争议，同时

也经常摆出一问三不知的态度来面对公众质询。纵然更加关注于基

层的执政风格给他带来了一定声誉，他应对这些事情的态度也让他

某些程度上失去了民众的信任。

不仅如此，还有一个双方共同具有的问题：丑闻。英媒称，这

次选举是一次充满敌意与丑闻的选举。

维基百科告诉我们，“2012年1月31日，星岛新闻集团旗下《东

周刊》报道，有参与西九龙发展工作的官员发现，梁与其中一家参

加设计比赛的公司有关联。梁振英指他在事件中没有获取任何报酬

及利益，并早已向行政会议申报。2 月 8 日，临近特首选举提名期，

特区政府发稿，证实参选人梁振英 2001 年担任“西九龙填海区概

念规划比赛”评审时，没有申报与他有关联的参赛公司，投票后始

被发现有利益冲突。”

同时，流浮山小桃园的一次饭局使梁振英被怀疑涉嫌黑金政治。

一次饭局，媒体披露有“涉嫌江湖人物”出席，同时当时出席饭局

的人物的说法前后不一，使得民众对他的信任度大幅下跌。

与此同时，唐英年也陷入了“僭建门”之中。2012 年 2 月

13 日唐英年被明报揭发位于九龙塘约道 5 号的大宅涉嫌隐瞒在泳

池僭建玻璃洞，7 号的大宅亦被揭发僭建地库。所谓的“僭建”，

通俗来说就是违规建筑。同时，他虽然曾经公开道歉，却被人指出

几日来的说法前后矛盾。这一说法无疑对于唐英年已经跌至谷底的

信誉是一个严重打击。不仅如此，他还卷入了婚外情和私生子传闻。

民众群情激愤。

仅论黑金政治这件事情，就引起了巨大的反响。华尔街日报告

诉我们，“为了弄清最近的香港特首选举丑闻的事实真相，香港声

望最高的大学的学生花费 4 万美元在报章刊登声明广告，甚至愿意

为此冒上蹲监狱的风险。”——为了弄清丑闻真相，香港大学学生

会在八份报纸上登广告，要求梁振英给民众一个交代。整版的广告，

在港大学生会的标识下边便是醒目的标题，“本会质疑：梁振英是

否推行黑金政治？”，广告最下方还有要求交代真相的六条呼吁。

当然苹果日报称，港大学生会可能被

幕后利益集团操控——对这一说法暂不评

论。然而香港民众对于选举的关注程度无

疑值得我们注意。所谓参政议政的积极性，

和深圳河北岸中国大陆对于选举的漠不关

心，无疑形成了鲜明反差。

显而易见，双方的丑闻引起了香港民

众深切的失望，包括中国大陆关注此事的

民众亦是如此。影响显而易见。梁振英的

当选票数，689 票，是历届当选的行政长

官中最低的，无疑是受到了丑闻的影响。

同时，这是 2017 年普选之前最后一

次行政长官选举，无疑会使人对普选失去

信心。网友“布尔费墨”便在微博上抒发

了自己的不满，“是否可以这样理解：“亲

建制派”就是五毛，现有的既得利益者；“泛

民主派”就是左仔，未来的既得利益者；

选举就是走过场，选战就是狗咬狗；哪怕

实行普选，民主的独裁性质不因一人一票

而改变？”。

亦有人表示，“特首选战至今，作为

旁观者的我看到的是，从两位候选人到新

界乡议会的部分代表，乃至香港大学学生

会所说所做，都有诚信的问题。这我就要问一问，为何香港人如此

捍卫的价值观会就这么轻易的，一而再，再而三的遭到歪曲！”的

确，如果台上的候选人没有一个能让人信任，那么民主选举无疑只

能徒增人的失望情绪。在这种情况下，对选举还有何信任可言？

结语
2012 年香港特别行政区领导人选举，结束了。

争议，丑闻，政改，建制派，泛民主派——可以说，这届选举
越来越有趣。就连维基百科的相关条目讨论页中，都有人讨论形势。
然而我们唯一能确定的是最终结果：689 票，占总有效票比例大于
50%，梁振英当选。

选举尘埃落定，然而剩下的问题尚未结束。

微博上有人感叹，“香港的政治制度远远落后于台湾。没有直
选，现在的形势就会变成香港被‘中国病’传染——失去信任，失
去社会责任感。香港到底属于谁？”
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两图均为南方科技大学。图片来源于网络。
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南柯一梦？南科一梦！
整理 /K7B

深圳南方科技大学，从 2007 年 4 月开始筹建工作，到 2011 年 3 月 1 日，首批 45 名新生入学。筹办三年至今未获招生权？招生方式采
取自主招考？全英文教学？ 2011 年 6 月全体学生拒绝参加高考？理事会政府官员居多？学生因不满教学方式退学？不同于国内其他大学
的办学理念，因此，南科大从开始筹建到现在一直被推到风口浪尖处，有媒体称它为“教育改革路上的孤独舞者”，有人说“南科一梦”
终究也只是“南柯一梦”，也有人质疑去行政化终究只是个理想……南科大走到现在，一路上困难重重，不断的挑战中国教育难题，究竟
未来何去何从，没有人能给出一个确切的答案。但且让我们关注这所走在教改最前沿的新型大学，从中窥探中国教育的发展。

一、学校概况：

南
方科技大学是在中国高等教育改革发展的宏观背景下，深

圳市人民政府落实《国家中长期教育改革和发展规划纲

要》、《珠江三角洲地区改革发展规划纲要（2008-2020）》

要求，以新的思维和机制筹建的一所新大学。

南方科技大学是国家高等教育综合改革试验学校，承载着探索

中国培养创新人才模式的重任。学校以理、工学科为主，兼有部分

特色文、管学科；在本科、硕士、博士多层次上办学，一步到位按

照亚洲一流标准组建专业学部和研究中心（所），建成类似加州理

工学院和洛克菲勒大学那样小规模高质量的研究型大学。

二、校长寄语：
“新中国成立之后，尤其是改革开放 30 年以来，我国高等教

育取得了令世人瞩目的成就。但是温总理多次讲的“钱学森之问”，

却指到了当代大学教育的痛处。”为什么我们的学校总是培养不出

杰出人才？”循着钱老的疑问重新审视今日大学，人们发现我国的

大学已经高度“同质化”，大家迫切盼望出现一些类似钱学森讲的

加州理工学院那样小规模高质量的一流研究型大学。南方科技大学

的目标和定位就是要在总结改革开放三十年经验的基础上，从一张

白纸开始为我国试办一所人民理想的大学。

建设南方科大的核心工作是引进人才和建立规章制度。 

鉴于十年来我国引进人才工作的经验，南方科大将试行以年青

人才为主的新型人才引进模式。首先我们将从全球遴选一批“伯乐”

型人才担任院长和系主任，他们最好有一流的研究成果，但更重要

的是对所在学科发展趋势有正确的感觉，对学术人才潜能有敏锐的

认知，又有胸怀善于凝聚人才。然后在他们主持下，面向全球招聘

富于潜力的年青人才（从博士后到副教授），创造条件加以培养，

并建立有效的淘汰晋升机制，以便从中成长出一批世界知名、亚洲

一流的教授成为南方科大的骨干。 

南方科大的教师包含特聘岗位教师和常设岗位教师两类。特聘

岗位教师水平及待遇不低于港科大和港中大教授的水平；常设岗位

教师待遇由学校比照深圳大学同级教师设定。南方科大将着力建设

一批有助于提升国家竞争力的新兴学科和尖端学科，五年内建设一

批高水平研究所（室），研究人员（教员）约半数是博士后研究助

理（助教）, 他们是合同制的年青教师（研究人员）。 

在管理体制上，南方科技大学实行理事会治理、教授治校、学

术自治，明确界定政府、学校、行政、学术的权界，探索出高等教

育改革、建立现代大学制度、提高办学质量的可行路径。《南方科

技大学章程》报深圳市人大审议，通过后成为特区法律，依法治校。

南方科技大学的管理工作将由教学科研骨干主导。管理工作岗位不

设行政级别。学校的每一个人要得到社会尊重，只能靠在科研教学

工作中取得成绩，或者为教学科研工作服务好，不能靠行政级别或

官位来得到。南方科技大学的行政机构由数个办公室组成，行政岗

位有很好的工作条件和薪酬待遇，对优秀的管理型人才有很强的吸

引力。他们将通过自己的努力，使大学还原成具有活力的教育科研

机构。 

南方科技大学将一步到位地建成一所亚洲一流的研究型大学。

不仅如此，南方科技大学更是我国教育综合改革的试验田，我们将

探索“去行政化”的、以追求学术卓越为主的管理模式，把学校真

正建成培养创新人才的摇篮。 

只有当我国的大学源源不断地培养出大批创新人才时，中华民

族才能实现伟大复兴。探索如何建设这样的大学是时代赋予我们的

使命。我们热烈期盼志同道合者加入我们的队伍。”——朱清时校

长

                        （摘自南科大官网）
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    “因为我不想平凡”	
——南科大学长专访 

采访 /K7B
文 /K7B 

邬
启坤学长，中学毕业于华南师大

附中，现就读于南方科技大学。

他是一个很有趣的学长，喜欢乒

乓球羽毛球，对数学和工程比较感兴趣。

当问到他的性格时，他很干脆地说自己是

典型的处女座性格，然后从网上摘录了一

大段的典型处女座性格，“在激情所致的

内心骚动面前，常常显得惶恐不定，你用

持续不断的自我克制或批评精神来自卫。

把遵守习俗作为你行动的准则，一成不变

的生活是你理想的天堂。你是个既认真又

有强烈责任心的人，一丝不苟地做好本职

工作是你的座右铭。”问到他的理想和追

求的目标时，他的回答让我感到很意外，“由

于南科大实在是处于不确定的状态，所以

理想什么的对我没有实际意义呢。追求的

目标呢，短期的是好好学习，长期的话，

希望自己学到的东西能够使我有一个物质

基础相当殷实的家庭。好好学习是相当重

要的，它的绝对有效期一直到大二期末。”

	

（N：Nirvana Weekly，W：邬启坤学长）

N：学长，你眼中的南科大是一所怎么样的

大学呢？

W：一、老师和学生之比高，现在教授加

助教一共有 14 个左右（下学期估计），师

生比例大约为 1:4，这应该是全国最高的了。

这样在学习中很容易找到教授或者助教，

能在很大程度上的提高学习效率。二、人

少，学习才能够静下心来。三、饭堂好（这

个很重要的）。另外，老师都是很好的老

师，该学术的时候就学术，但是也能和我

们玩在一起（我有时候和一些老师去打羽

毛球和乒乓球，有一些全校的活动很多老

师都有参与）。学生嘛，有很多的类型，

因为很多人（包括我）都没有经历过高考，

所以刚开学进来的时候没有那种被高考打

磨之后的感觉。但是南科大的课程挺多的，

所以至少我自己感觉压力越来越大。

对了，这个你要看一看。照片里面是学生

在前面的，基本上这种排位的照片在中国

找不出几张。这是我到后来才发觉的，在

场的时候根本没有想过这个问题。

（图为南方科技大学 2011 春季开学典礼）
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↑图为南科大校长朱清时。

（所有图片均来自于南科大官网。）
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N：那你和校长朱清时平时接触多吗？

W：不多，他太忙了，我也挺忙的。只是

每次吃中午饭的时候会看到他经过，所以

如果有事和他说的话就可以那个时候说。

我能感觉出来，他是一个很温和的人，波

澜不惊，这是很不容易的。

N：当初为什么会选择南科大呢？

W：因为我不想平凡，ambition，这是最

高的概括了。具体来说，做南科大的第一

届学生本来就是一个非常特殊的机遇。在

211 高校，每年入学的学生有几千人，这

就是中国人多所带来的残酷。南科大第一

届 50 人不到，人均教育资源，谁多谁少一

除就很清楚了。虽然这个教育资源伴随的

是以后极大的不确定性，但是我自己的分

析就是去南科大读书是可行的，并且，只

要这种改革能够成功，甚至被推广，第一

届的学生就应该是历史的创造者。南科大

已经做到了不平凡，它能提供给我一个很

好的环境让我发挥自己向上不服输的意志，

这里拘束更少，资源更多。

N：那你当时有没有想过这样做的风险有多

大？

W：这样做的风险肯定大啦，我那时候思

考要不要去思考了一个多星期，每天晚上

躺在床上一个多小时，犹豫了很久。高中

的班主任是劝我不要去的，家长的意见是

我自己决定。最后还是决定了要去，虽然

这个决定很大胆，但至少现在我不后悔。

N：那讲一讲你这一年在南科大的学习生活

吧。

W：生活基本上就是学习还有体育运动，

由于地方偏僻，附近是没有什么娱乐场所

的。这一年真的是一直在学习的。刚开学

的时候，打的游戏是鹰击长空，过了一个

月，玩的是极品飞车，再过两个月，没有

时间玩了……（鹰击长空破关时间比较长，

极品飞车才几分钟）

N：那有没有发生什么让你印象深刻的事情

呢？

W：太多了，例如高考前一天晚上学生全

部离开学校，还有每个月发放 500 现金的

生活补助……具体的话，说一下老师的招

聘吧。学校首先会贴出告示，告诉我们谁

来做一个演讲，在什么地方，什么时间。

演讲的主题一般是演讲人的研究成果。我

去的那一次，校长院长物理老师助教行政

等等，去了大概 10 个人。学校很重视老师

的招聘工作。接下来，我要讲个生活一点的。

在过年之前，学校给我们每人五张南科大

专有的明信片让我们过年带回家，这个让

我有点小激动。这一年里，学校基本帮我

们排除了外界的一切干扰，基本上只遇到

了学习上的困难，生活上基本没有，所以

说条件真的很好。

N：那有没有遇到过外界的误解呢，毕竟南

科大到现在仍然面对着很大的舆论压力。

你对这个有什么看法吗？

W：只要心能够静下来，外面的东西全部

都是浮云。历史会说明一切，现在学生要

做 的 就 是 做 好 自 己 的 本 分 就 OK 了。 这

些东西说到最深处，解决的方法就是用能

力在以后证明。南科大今后会怎么发展，

谁也说不准，在没有正式去筹的情况下，

impossible is nothing。N：能不能具体说

一说“2011 年学生集体拒绝参加高考”的

事情呢？

W：就是当时有很多家长判断出来不要考，

然后统一行动，高考那天学校没有一个学

生。学生中大部分都不想考，小部分有点

想考。我也是坚持不考的，因为不知道考

完会发生什么事情，存在着很大的不确定

性。   

N：难道你们不会担心文凭 , 就业什么的问

题吗？

W：我相信现在这个社会开始转型为用真

本事说明一切。

N：可是就目前来说这仍是很难实现的，你

们没有担心过吗？

W：担心过啊，所以我现在一直努力学习。

如果不学习，基本上就玩完了。

N：现在很多舆论都说，南科大是在拿你们

这些学生的未来做赌注。你觉得呢？

W：如果南科大是一场赌博，那我们就是

赌注。但是这是不是真的是一场赌博，还

是只是一场实验，甚至只是一种必然趋势

的开端？舆论应该说不清楚。我觉得这是

一种必然趋势的开端，是教改的开端。教

改应该回归教育的本性，大学教育是应该

指导人们更好地生活。现在南科大的这种

教育是部分符合这个趋势，因为我们有历

史使命，所以不能完全切合理想状态，事

实上理想状态是不存在的。至少对我而言，

南科大给我带来了好环境和更多的机会，

收获了很多知识。    

N：那你还有没有什么想说的呢，可以是对

南科大或是对高中生。

W：深中的学弟学妹要好好学习，以后路

还长着呢（可惜以前父母老师强调这句话，

搞到现在大家对这句话没有反应了）。N：

那作为一个学长，你会推荐我们去南科大

吗？

W：现在这个情况，推荐，但是必须是在

搞定高考的基础上，因为怎么招生还不知

道呢。

（ 以上观点均仅代表邬启坤学长个人意

见。）

风吟诗社纳新启事
你想知道李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、纳兰性德们吟诗作赋的秘密吗？

你想走进我们民族精神的最深处，继承上下五千年的历史遗产，打开上下五千年的思想宝藏吗？
难道你竟然不想“笔落惊风雨、诗成泣鬼神”？！

我们的青春，除了书山题海、自由民主，还应该有诗！
不懂得诗意的文盲比不识字的文盲更可怕！

——————————快来加入我们吧！
——————————风吟诗社，让一切成为可能！

风吟诗社原是爱好诗歌国学的教师的组织，现在学生中成立分社。
欢迎有志青年加入！

请发送姓名 + 班级到 159 2008 5842
或直接到深中科学思维研究院（东校区）找王老师
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 “凡是合理的 ,都是现实的”
	   ——南科大教授专访

采访 /K7B
文 /K7B

张
贤科教授，原清华大学数学科学系教

授，博士导师，2011 年 2 月转到南

方科大教书。 毕业于中国科学技术

大学数学系，理学硕士 ,，理学博士。研究数学，

代数与数论专业。曾较长期在中国科学技术大

学任教。
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（N：Nirvana Weekly，Z：张贤科教授）

N：教授您好，请您先做个自我介绍吧。可

以说说您的个人经历，性格，兴趣爱好，

理想等。

Z：你好，很高兴能和深圳中学的同学交谈。

你们都像是正昇起于地平线的太阳。我上

大学是在中国科学技术大学（当时在北京），

后来在母校工作了 20 年，到清华工作了也

将近 20 年，中间到美国欧洲访问和工作多

次。青少年时，由于家和国的原因 , 经历艰

难曲折，但是我特别喜欢上学，喜欢学习

钻研，所以就走过来了。后来去攻读得到

博士学位，在代数数论等的研究中和教学

中做出一些成果。我曾在一首登山诗说到：

“看来时风雨路 , 都留云影画图中。”我性

格比较开朗乐观 , 年轻时还算是比较有理想

的吧。我上小学时是 50 年代，人心振奋，

充满激情和理想。同时因为艰难，从小也

深受“囊萤映雪，凿壁偷光，头悬梁锥刺股”，

“十年寒窗,一日夺魁”等学习故事的影响。

我爱好文学诗词，哲学历史，音乐等。

N：为什么当初会选择来南科大执教呢？是

南科大的什么吸引了您？

Z：是南科大的改革大旗，前卫的理念和精

神，让人觉得特别值得去做，特别急迫地

要去做。从南科大刚起步时我就很关注，

她高举改革的旗帜，强调办学的自主性，

去行政化，很切中教育的时弊。中国要实

现崛起，大道欲行。教育科学文化已经成

为战略瓶颈，而教科文要有突破性发展和

崛起，必须要有深层次的改革。南科大要

做的就是敢当改革试验的前锋。我刚来时

写的《南方科大创校颂》，就表达了这层

意思：“南国春来天下先，方结硕果又花妍。

科教兴帮千秋事，大道欲行我当前。”

N：那接下来，您能不能讲一讲您眼中的南

科大是一所怎么样的大学？

Z：南科大是怎样一所大学？可概括为 8 个

字：“先天弗违 , 后天奉时”。语出《易

经·乾》：“先天下而天弗违，后天而奉天时。”

为什么我们可以走在天（下）的前面 , 而天

不会违背我们呢？朱熹注释的很到位：“天

不违，謂意之所為，默与道契。后天奉天，

謂知理如是，奉而行之”。就是说 , 我们虽

然是先天（下）而做的，但其实是与天有

默契的，是“正合天意”的，是奉天意而

做的，是代表前进的方向的，这也是南科

大的精神。

N：那您觉得南科大的学生、老师、校园、

氛围等等各方面，有何特点？

Z：南科大的特点 , 首先是“新”：新诞生 , 

新生态。惟其“新”，所以一方面困难多多，

二方面生命力强大，三方面容易改革创新。

新生的困难，使我想起易经第三卦“屯卦”；

“屯”是象形字，上面的一横象征地面，

下面的弯钩象征幼芽艰难地要钻出地面 , 表

征了事物初生时的艰难，然而却是大吉之

卦；“云雷屯；君子以经纶”，“利建侯”，

“虽磐桓，志行正也。以贵下贱，大得民也。”

这说明了：顺应时运突破艰难的初生之物

必将欣欣向荣，大得成功。 

另一个特点 , 是“高”：高目标、高心志、

高起点。回应国家崛起对栋梁之才，将帅

之才的需求，回答钱学森之问。中国不能

只是追赶，而且要引领，要准备走在前头。

再一个特点 , 是“气”，就是学校有“精气

神儿”，有志气，有胆气，有朝气，气象好，

气场好。这“新、高、气”三字 , 各方面都

有表现。例如：学生的特点是活跃，自主

性强。不少同学的追求非常高，你们深圳

的学生：范紫藜，王嘉乐，属于优秀中的

佼佼者，甚至追求完美。范紫藜获得了五

门功课的第一名，是获奖最多的；王嘉乐

也获多门奖，他们都是特别有前途的深圳

孩子。相信南科大将会成为他们人生的腾

飞基地。 

南科大的老师中，有一批学术造诣高，科

研教学经验也颇丰富的资深教授，又不断

引进了一批学术活跃，水平很高的副教授，

大多数都有到国外或香港的学习经历，其

中有几个还是国家“青年千人计划”的入

选者。

南科大新校区正在建设，其中好多栋楼已

经封顶，今年夏天将完工第一批。新校区

很漂亮，很大，有九座小山，满是荔枝树，

其紧靠长岭陂水库，水库也很大，在水库

坝上散步感觉会很惬意，春天会“簌簌衣

巾落荔花”。现在的校区也很好，很安静，

大片的草地常年开满各种野花，周围还有

不少清秀的小山。

N：请您讲讲您在南科大执教这一年的经历

和感受，也可以说说这其中经历的困难、

乐趣和发生的一些让您印象深刻的故事。

Z：一年来的感受：个人无困难。住在书院，

食有餐厅，校园安静；人际很和谐、文明，

因为都是来自五湖四海，为了一个目标把

南科大办好，很友好很有激情。当然，去

年学校遇到了不少曲折，我们都参与其中，

心情随之起伏，喜怒哀乐，阴晴圆缺，古

来难全。现在也正在申请去“筹”等，这

些都是我们大家很关心甚至很着急的事情。

但从始至终大家没悲观过，都积极将工作

做到最好，让学生真正学到真本事， 我认

为这是万事之基。

一年来的乐趣还是很多的。最高兴的是看

到学生学得好；特别是经过引导或激励之

后。例如，开始一段，我和苏刘溢接触多

一些，看到我给的思考题他会做，很高兴。

班上有个邬启坤，开始并不是特别突出，

但现在上升到很突出，看来很有前途。还

有王嘉乐：小小年纪，学习兴趣盎然，如

甘如饴，我们都很喜欢很高兴。当然对极

个别基础差些的同学也都很着急。我们和

学生同住在书院里，日夕相见，处处时时

常讨论，甚至住处的房间里也常有讨论。

书诗笑语，管弦丝竹，声声相闻。曾或琴

或歌或舞，师生同乐。学校南对塘朗山，

绵延山景依稀可掬，我刚来时有感于此，

步韵和陶渊明作《书院见南山》一首：

“结庐西丽境，诵读弦歌喧。戚戚欢具尔，

心近情无偏。采句东屏下，悠然见南山。

山气阴晴佳，鸟音远近还。此中有真意，

诗书传圣言。”

N：这一年多来，社会上一直不乏对南科大

的质疑声，各种舆论也是此起彼伏。比如

说有人说南科大是在拿一群孩子的未来做

赌注；去行政化并不可能；“南科一梦”

终究只是“南柯一梦”。不知道张教授有

没有听说过？您对这些舆论又有什么样的

看法呢？

Z：南科大，波澜大，关注多。为什么呢？

反映了大家对教育改革的热切期待。中国

发展到这个阶段，科教文化已成崛起的战

略瓶颈，连着深层次问题。当然南科大的

改革因为是大胆探索，质疑讨论都很正常。

我相信第一批学生将是改革的受惠者。这

表现在多方面，许多学生现在已能看出苗

头。“去行政化”虽不能一步到位，但可

以逐步地多维地实现。事物从无到有，是

一个过程。去行政化是一种方向、精神和

理想。“心若在，梦就在”。梦实现的时候，

也许比想的更早，比想的更美。难道这种

情况我们没看到过吗？

“凡是合理的，都是现实的。”辩证哲学

的这个命题，我是深信不疑的。所以，理

想是一定要追寻的。改革的南科大的创立，

符合时代的召唤。得到改革特区深圳的鼎

力支撑，有许多教师（包括从国内外和香港

汇聚而来的）、家长和学生（往常来询问

的络绎不绝）的激情支持。我相信如上述“屯

卦”所指新生事物诞生一样，乃是大吉之象：

“云雷屯；君子以经纶”。虽磐桓，必成功。

至于所谓“南柯一梦”，那是唐朝人在大

槐树下面做的，槐树生长于北方，所以不

会是南方科大。南方多的是椰子树、芭蕉

树、木棉树、凤凰树，花开的很美。曹植说：

“南国有佳人，容华若桃李。”屈原说：“后

皇嘉树，生南国兮。”还有说：“南国正芳春，

红豆生南国。”苏轼说：“日啖荔枝三百颗，

不辞长作岭南人”；意雄风海上来。近代

以来，南方先有黄埔军校北伐战，星火燎

原打红旗；后有老人南海边画圈写诗篇，

春雷唤醒了长城内外，中国这才展开了一

幅百年的新画卷。我相信，南科大和全国

的教育，也会“捧出万紫千红的春天”。

N：您觉得校长朱清时是一个什么样的人

呢？能不能举一些例子说说。
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Z：朱校长是一位很有成就的科学家，又长期做过中国科大这个创

新性很强的大学的校长，对科技教育各方面很内行。他风度儒雅，

理念理想水平高，改革思路清，决心大，毅力强。还很热爱中国的

古文化。有一次他谈到名字的来历，取自杜牧诗：清时有味是无能，

闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。这诗反映出

一种厌烦平庸，要有作为的心胸．。校长很热爱教育事业，很爱学

生，视学生如宝贝，他为学校的书院写了”致仁書院”的匾额，并

说过字中藏有秘密让大家猜。后来没见有人猜到。我猜了一番，还

没跟校长说：先在这里透露一下；学院匾额蕴含的秘密是“运意常

在书中走，不作横行强出头，”---- 因为校长写的“書”字，上

面的一横的右面是不出头的。

N：您觉得南科大未来的发展方向如何？或者说，作为一名教师，

您对南科大有些什么样的期待？

Z：我觉得她必然会欣欣向荣、逐步成长为国际一流的大学的。首

先我认为中国的崛起不可阻挡，包括她的科学文化思想体制必然逐

步发展成熟。深圳作为改革前沿，即将发展为国际重要都市，．又

基于南科大本身的改革姿势以及各方面的合力，必然推升南科大的

迅猛成长。不光南科大，整个国家，科学教育文化的大繁荣也即将

到来。你们年轻人要有大眼光、大志向，在中华崛起的伟大进程中

立伟业，建伟功，光耀史册。不要被目前浮躁的一些东西遮住眼，

让目光短浅。

结语：

Impossible is nothing．
谁也不知道南科大的命运如何，但至少，让我们共同期待这个先锋
者在教改的舞台上绽放出绚烂的光芒，至少，世界或许会因为这一
群充满希望的教育家们而有所不同。
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古代社会盛行的“干爹”文化
   文 / 刘典

    
随着时代的发展、社会的变迁，一些词语的原本含义往往会发生一些意想不到的变化。比如“干爹”一词，在传统上，干爹只是“义父”
的俗称。非本生之父而拜之为父者名者，叫做干爹。而现在，原本单纯的拟制血亲关系却有了一层说不清也道不明的暧昧。

越发泛滥的“干爹文化”

从
早年港澳娱乐圈的潜规则，到红

十字会郭美美事件，“干爹文化”

迅速自娱乐界向社会蔓延，甚至

有很多女人为了需要，会认不止一个干爹。

而这种年轻女性攀干亲的风潮，自古就有。

古时候的宫廷，刚进宫的宫女除了靠

漂亮之外，还要拼家世背景。如果只有漂

亮娘家没有人撑腰，一旦失宠，下场会很

惨。这时候，聪明的宫女就会认干爹，认

有权势的人为干爹，上至大臣下至得宠太

监，都可认作干爹。以拟制血亲的方式稳

固双方的关系，拉来强势的“干爹”做后盾，

在宫廷斗争中也就会更有把握。

以一点个人尊严作为代价就可以换得

很多现实好处，其实认干爹也不是女性的

专利。拜干爹是清代官场中拉拢关系、攀

附权贵的重要方法之一。在拜干亲者当中，

品行低下、长于钻营的所谓“十钻千拜之流”

尤多。在古代官场，为了博取上位的机会，

极尽厚黑之学使出浑身解数，认干爹反而

成为一门本事，一般人能认到一个牛逼哄

哄的“干爹”吗？

“干爹文化”的早期记载

历史上有关干爹的最早记载，就是西

周早年很有传奇色彩的周文王和他的义子。

比如《封神演义》中的雷震子，当然这些

是无法考证的不靠谱的说法。然而之后东

周时期成书的《诗经》，却用了一个形象

的比喻，极为露骨地揭露了早期“干爹文化”

的实质内涵。

《诗经 • 小雅 • 小苑》有云：“螟

蛉有子，蜾蠃负之”。螟蛉是一种绿色小虫，

蜾蠃是一种寄生蜂。蜾蠃常捕捉螟蛉存放

在窝里，然后产卵在它们身体里；卵孵化

后就拿螟蛉作食物。古人误认为蜾蠃不产

子，喂养螟蛉为子，并以此为典故，“螟蛉”

在古代汉语里成为干儿子的代称；这也从

反面说明，收养者正如同蜾蠃，并不纯粹

出于慈悲心肠。

“认干爹”的习俗并不完全是负面的，

有很多无子女者出于养老方面的考虑，这

也是人之常情。但是也有很多为了现实利

益之争而收干儿子或者认干爹，这种关系

其中到底有多少“真情”，也怕只有当事

人知道了。

认个义子做打手

认干爹、收义子，其实并不完全是干

儿子捡便宜，从功利的角度讲，更多的是

一种互利互惠、各取所需的好买卖，干儿

子因干爹而得势，干爹也有了一个“忠心

耿耿”的好打手。

比如武圣关羽，在今天祭拜关羽的关

帝庙中，为关羽塑造的金身背后一般都有

两员大将，一个是贴身保镖周仓，另一个

是他最器重的儿子关平。这关平就是关羽

收养的义子，其父子情谊至今被传为佳话。

收义子也是古代军队中常见的拉帮结

派的手段。《隋唐演义》中描绘出的第八

条好汉、忠心耿耿保大隋江山的靠山王杨

林，历史上麾下义子何其之多。他一旦看

到哪个年轻将领的武艺、智谋出众，是可

造之材，就将他收为义子。连后来的大唐

功臣秦琼也做过他的十三太保。

把收义子的方法玩得登峰造极的就是

引发“安史之乱”的安禄山。安禄山也是

干儿子出身，他曾被幽州节度使张守珪收

为养子，自己发达了之后，建立了一支被

称为“曳落河”的“义儿军”，高达八千

人之众。干儿子的数量多到连性格不总是

那么严谨的司马光都感觉不可思议的地步。

这种成建制的“干儿子”群体可谓是开历

史之先河。

身份等级社会的“人治”流毒

“干爹文化”的盛行，也与古代封建

社会的身份等级制度有关。身份卑贱者难

以为官，而朝中有人则好办事，攀一个好

亲戚，认个干爹，就能在一定程度上摆脱“黑

五类”的成分。

比如三国的风云人物曹操，他的崛起

在很大程度上与他的家族成员认了一个好

干爹有很大关系。曹操的家族原本只是平

民出生，曹操的父亲虽然傍上的是一个太

监，但是却掌握了通往上流社会的钥匙，

年纪轻轻的就当上了洛阳北部的“区警察

局长”。而白手起家的“刘皇叔”此时还

在卖草鞋，梦想着创造一番事业，有没有

好干爹的差距在此一下子就显示出来了。

明末的阉党也是一例，阉党魁首魏忠

贤在皇帝面前极为受宠，自然有一批势利

小人拍马屁，朝廷上许多文臣武将和地方

上的官员都纷纷投靠了魏忠贤，称什么“五

虎”、“五彪”的，厚颜无耻的叫魏忠贤干爹。

这个“干爹”当然也不亏待他的干儿子们，

再说他自己也的确需要这样一批死心塌地

的爪牙，于是他将“五虎”、 “五彪”等

人纷纷换上朝廷和地方上的高级职位。这

就形成了以魏忠贤为首的一个“阉党”，

完全把持了朝政，小皇帝现在只是一个摆

设罢了。

“干爹”的家业不好继承

当然干儿子也不是那么好当的。被认

了干儿子继承了家业之后就会面临一个纠

结的问题，原本的亲爹该是个什么地位呢？

这问题摆在那些凭义子身份即位的皇帝身

上尤其尴尬。

明朝的嘉靖皇帝就是干儿子出身。他

从未谋面的干爹的封号是“皇考”，而他

的亲爹朱祐杬的封号叫“本生皇考”，“本

生”就是亲生的意思。嘉靖皇帝听着觉得

浑身别扭：有叫自己爹是亲爸爸的吗？为

了给自己的亲生父亲取正名，嘉靖皇帝主

张取消封号之中的“本生”，这种违反礼

制的做法立即引起朝野上下的一直反对，

把整个大明朝闹得鸡飞狗跳。

有时候继承了家业的干儿子也比较危

险。比如日本战国时期的丰臣秀吉老来得

子，而当时他的干儿子也是他的亲外甥丰

臣秀次已经继承“关白”大位，干儿子哪

里有亲儿子重要呢？丰臣秀次于是被迫自

杀，丰臣秀吉用鲜血铺平了给亲儿子上位

的道路。

中国倒没有发生这样极端的例子，但

是义子与亲子难以共容的事例也不胜枚举。

三国时期的刘封就是一个典型的悲剧，他

虽然没有上位的野心，但是在刘备病危之

时，诸葛亮担心刘封“刚猛难治”，于是

找茬料理了他。还有需要亲子为了更多的

继承财产份额，对义子百般排挤。
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“干爹”与利益孰轻孰重？

认干爹、收义子在中国传统社会里，是种

很普遍的现象。抛除一些社会风俗方面的

收养来看，为什么那么多执迷于官场利益

之争的人也在盲目地追求认干爹、收义子

呢？这与中国传统的血缘观念可能有一定

的关系。

因为在传统社会，关系再近也抵不过血脉

亲情，因此没有血亲关系的人喜欢用结拜、

收养、认干爹的“拟血亲化”、“准血亲化”

等方式来确定双方的关系；如果没有 一层

这样的血缘关系，就叫人放心不下。那些

想通过认干爹的方式获利上位的，以这样

的方式就可以披上一层道德的外衣，谁违

约谁就得先承担社会道德层面的谴责。

当然，在那些利益熏心之徒的眼中，这点

薄薄的道德谴责又算得了什么呢？当别人

的干儿子，本身就和赘婿一样，在社会上

没什么好名声，哪还会在乎这些？于是坑

“干爹”的事情，古今都不鲜见，指望道

德来约束追名逐利之心，徒增笑尔。

纪念一棵树与一些树
文 / 康健

听闻深中校道的那些树被砍掉了，也

在校内上看到了校方通知，说明是为了建

新艺术楼，而除了 6 棵“有纪念价值”的

树将被移植以外，其他的都被认定为“淘

汰树”。校道的树，在夏天的时候，会繁

茂得层层叠叠，树林阴翳，遮天蔽日。于

是走在校道上，整个视线都被绿色凝聚，

在逼仄的闹市区，反而显得天与地的无限

可能性。冬末初春时，会有一个清晨，空

气如薄荷一样湿冷清新，校道的树在那个

清晨魔术般地变成灿烂的金黄，然后如他

们温带的同伴一样，洒落一地。远远望去，

整个校道都是阳光般的颜色，是那种沾满

了露水的阳光的颜色。随后的一周或两周，

他们便会抽出新芽。那是最令人欢快愉悦

的嫩绿，让你的视网膜颤抖，让一切灰色

与黑色的东西都变得光亮，变得自惭形秽。

那时我会和朋友在树下的座位上吃打包的

沙县——煎云吞、蒸饺和拌面，最普通的

那些——树叶会落进花生酱里。朋友高二

后就远走美国，而我们竟断了音讯，再也

联络不上。刚和任司令认识的时候，他会

固定周三中午抽出时间屈尊陪我吃上岛咖

啡的外卖。那个外卖副菜比主菜要好吃，

然后我就坐在午后抖动的斑点下，看着小

卖部里面吃泡面的、喝直饮水的人们，细

碎的花屑和小枝有时落在头发上，听着任

司令口若悬河地给我讲解德军北非军团的

服饰和牛逼的岸炮，然后在我才吃到一半

的时候吃完整装，强调他非常的忙碌所以

必须得去开某个重要的模联研讨会，于是

拎着电脑包风尘仆仆地往科学馆一溜小跑。

就像所有的中学回忆一样，那个季节未必

天天都有细碎的花屑和午后慵懒的阳光，

树记录下的那些琐碎瞬间，让我们在流逝

后还能回来模糊地回忆。人是没有根的生

物，这让我们被风来回地吹着，没办法和

树一样跟时间一起慢慢地行走。树是能记

录时间的，而我们在必然的人非之后，能

借由这点物是而不至于忘记时间。我很小

的时候，在老家的院子里，那时故乡还是

一座小城，如同所有中国内地的城市一样，

有着灰暗的天空和低矮的楼房。在姥爷家

的院子里，我固执地种下一颗苹果核，从

此每天都去看他是否发芽变成了最神圣的

事情。而后在一个惊蛰的午后，我发现院

子里萌生出一些小苗。当然，其中只有一

棵是我的苹果树，其他的是杂草。但当我

离开家乡的时候，他已经长到一个手掌的

高度，并且招展出好几片美丽的叶子。数

十年如一日，当我十八年后再次回到家乡

的时候，满布牛粪和煤渣的大街上已经满

是肯德基和超市，而那个破旧的小院子也

变成了面馆。那棵苹果树，自然也不知道

他是否长成一棵真正的大树，是否曾让孩

子试图用手臂环绕他，是否曾把阳光演绎

成晶莹的果实。他就像我一个一起出生，

却未曾谋面的好友，或是兄弟，而经年之

后，我满怀愉悦的回来寻访，才发现他早

已不在人世。有句已经被大家讥笑良久的、

很矫情的话，叫做：“如果有下辈子，我

愿意变成一棵树，站成没有悲伤的姿势。”

的确，我们很难看出一棵树的喜怒哀乐。

他就是那样站在那里，把双脚埋入大地，

枝叶伸向天空，仿佛从亘古以来就是这样

的姿势。有的时候，我会试图想象作为一

种生命形式存在的树，他有肉体与骨骼，

血液在全身流淌；他出生，长大，死亡，

在一个个夜晚眺望着同一处风景。他们是

树，他们永远在大地之上；我们是动物，

我们为了不同的理由离开，在夜里怀念过

去，用照片妄图留下时间。在树的视角里，

时间是那么均匀地流逝着。他静静地看着

日出日落，潮起潮生，看着大厦从一块砖

头变成直插云霄的庞然巨兽；而和时间相

比，我们才是流逝着的，于是我们永远不

可能记录时间。但是树可以，他们静静地

站着，他们同时间同一个轨迹，所以我们

在流逝了多年以后张皇地向他们打探着，

如同远方的游子向村里的老人打探故乡的

消息。我们所有的悲伤都来源于跟时间相

比我们的流逝。项脊轩志中归有光写到：“庭

有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭

亭如盖矣。”现在想起来，这该是这种悲

伤最深切的注脚了吧。树是永恒的。在这

个善变的时代里，抬头望不到星空，大海

被楼房遮蔽，人们用短信和星座来认识别

人，与之相比，树当然是永恒的。我们敬畏、

相信一切永恒的事物， 所以看到一棵记录

过自己时间的树是多么地令人安心。但是

他们终究会在某一天被锯倒，枝叶流淌满

地，肢体被切割，空气中弥漫着叶脉和树

汁的气味，人们告诉你这是为了发展，                                                                                                                  
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要向前看。向前看，总是好的，只是似乎

从不会有人把树也当做一种生命，也会有

死亡。城市里的行道树，他们的身子被囚

禁在水泥中，他们仰起脸迎接灰尘，留下

令人舒服的通道和绿意盎然，让人们的心

情变得舒畅，但从没有人会注意到行道树，

诗人不会去歌颂，姑娘们不会喜欢他们，

他们就那样默默地站着，站着。直到有一天，

你突然醒悟过来，你满怀感激地走上去，

想听听行道树的故事，摸摸他粗糙瘢痕的

树皮和蒙尘的叶子，然而行道树永远不会

把一身的灰尘抖落到你身上，他们只是继

续默默地站着，仰起脸迎接灰尘，俯下身

投落树荫。再后来，城市需要扩建，城市

需要发展，行道树是好的，但他们已不合拍，

他们与道路的宽度不合，他们与城市的规

划不合，而他们的脚是那么深深地扎在这

片土地上，以至于只有将他们砍到，切割。

然后会有新的行道树，而从来没有人能分

得清他们的区别。有些人就像行道树——

你知道，我说的是父母。纪念我的那棵未

曾谋面的苹果树，纪念那一些树。有的是

橡树，让你在他肩上，看到灿烂千阳，看

到更广阔的世界；有的是行道树，仰着脸

迎接灰尘，俯下身投落树荫；更多的是那

些我连名字都叫不出的树，他们在某一天

被砍倒，锯断，尸体埋入土地或者垃圾场，

他们所印刻的那些时间也随之一起消散了。

那些树在某一天倒下，而生活还在有条不

紊地继续，世界在发展，我们在奔波，忘

记了时间的刻度，流逝起来便更加不着边

际。时间一直静静地看着，如同我身边的

那些树，大地的影子，血液在其中流淌穿梭，

而我们，只是在时间身上飞快地流逝了。

不矫情地说，如果有下辈子，我真的想站

成一棵树。

                                                                                                             

——2012,3.25

                                                                                                                   

夜，S 大图书馆

谁还关心文学
文 / 冉云飞

冉按：关不关心文学，现在看来已是个伪问题，看起来不免有点二楞子和傻逼逼的感觉。关心者关心之，不关心者远离之，这也是正确的
废话。其实我想说的是，关不关心，自有相应的人操心。这就像一个人去世，总有人悲伤，总有人一点都不知晓，或者知晓也与他关系不大，
正所谓“亲戚或余悲，他人已亦歌”，人世便是如此，这是强求不来的。

但是任何事情，看你从什么样的角度

来看，它也不是一点用处也没有。粪便亦

有肥作物的用途，文学也是可以讨论的，

其间可以看出社会的迁衍。我的一点意见，

你越看今日的新闻，哪怕是被官方屏蔽的，

你还认为中国的文学写得好，恐怕那离二

楞子和傻逼就不太远了。我一直说过，中

国现实生活的惨烈、荒谬、奇幻，胜过任

何当今中国的文学特别是小说作品。即便

那些自命不凡的作家，在强大的现实经历

面前，在官方的诸种不可理喻面前，其想

像力也是不堪一比和不堪一击的。倒是麻

木不仁、睁眼不见的功夫很高，而如实写

来的功夫、荡人心魄的功夫太差。这么多

年来，虽忝列与文学有关的行业，已早没

写什么文学作品，因为觉得用粗糙的文学

手段的确辜负了这个时代和所经历的人事。

十年前的旧文，也可以让朋友们观察一下

我的变化，故聊刊于敝博。

四川作协的《作家文汇》借用中国作

协搞的“作家文学观念”的调查问卷，在

本省的文学界做了一次调查，收回来 26 份。

这只是个事实判断，并不能反证关心的人

多了，文学就繁荣。文学的繁荣与关心的

人之多少，并无逻辑上的顺延。因为我们

不能得出 1958 年的民歌运动，风靡全国

的赛诗会，叫做文学的繁荣，我们只能用

海涅的名句来说，播下的是龙种，收获的

却是跳蚤。更进一步地说，关心文学的人

多到一国之君，都在经营文学，不惜亲身

号召并实践，文学繁荣无望，人民活得不好，

亡国也就成了唯一的选择，萧绎、李后主

便是此中高手。正如爱搞点事的王尔德所

说，全国都是一片美学的声音，我们就大

祸临头了。八十年代，一首歪诗可以暴得

大名，一家莫名其妙的期刊，有几十万的
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订户，人们在怀念这些“伟大”成就时，

并没有算过其间有多少是文学本身所带来

的，可惜搞文学的人至今不愿就此提醒自

己。好在这次回答的问卷中，有 9 人说到

八十年代初文学“轰动效应”的原因在文

学之外。

我很高兴 26 份答卷中，有 20 人在回

答“相对于建国以来各历史时期，现在是

文学发展的什么时期”时，说是“孕育突

破时期”。我不知道什么是好文学，但我

知道文学不能靠纳税人养起来，那样的文

学不可能是什么好文学。没有哪一部世界

文学名著是靠纳税人的钱养出来的。但现

在有一部分人的写作，不是纳税人养起来

的，而是靠市场这只“看不见的手”在起

作用。在这种情况下，虽然有读者的作品

未必就是好作品，但没有读者的作品肯定

有点不幸。因为没有谁有权利号召读者去

买你的书，读者没有接受你号召的义务。

随着市场经济发育得更加完善（现今是充

满权力寻租的模拟市场经济）和制度的变

革，我敢说文学的发展将会充满着更多的

变数。而这种变数将使我们对文学有更多

的期待。我们虽然可以不必太在意诺贝尔

文学奖，但我告诉大家一个事实，获得诺

贝尔文学奖的大多来自市场经济的国家，

即便在前苏联这样的国家也是“异端”人

士的作品获奖，而不是那些靠纳税人的钱

被养起来的人。经济学家弗里德曼告诉我

们：天下哪有白吃的午餐。政府通过税收

的方式将纳税人的钱收入国库，重新分配

给那些被养起来的作家。而这样的作家，

你还能指望他生产出充满独立自由精神，

形式新颖而艺术精湛的文学作品吗？得“五

个一工程奖”倒是挺合适的。但恕我直言，

这与真正能传诸久远的文学作品，确实没

有什么关系。

收回来的卷子中，许多人的回答理性

而平和，这应该是当下作家的某种进步。

譬如在回答“新时期文学的最大成就在于”

和“市场经济对文学发展的正面影响主要

是”的两项问题时，对于前者，认为“文

学创作多元化的人”达 19 人，而对于后者，

认为“文学观念多元化”的人也达 10 人之

多。创作以及文学观念的多元化，是一个

社会的福音，这就是我们老早都说到却一

直没能实现的“百花齐放”，而且只有一

个开放的社会，才会体现出价值观的多元

化。对于主义满天飞的文学界，有 5 人说

到现实主义是个“可疑的概念”，至少表

明搞文学的人开始不买那些到处贩卖主义

的二道贩子的账，即便有现实主义一说，

也有 8 人说以后的文学要广泛地吸收其他

“主义”，其实也就在一定程度上消解了

主义的桎梏。“深入生活”被三人认为是“不

合逻辑的口号”。王小波曾说，要人深入

生活，仿佛说我们的活着不是在生活，而

是像死人在诈尸一样可笑。有谁能告诉我，

卡夫卡、海明威、马尔克斯们是谁在号召

他们深入生活？这就好比我本来生活在空

气中，却有人号召我要深入空气。我认为

这是对我智商的侮辱。

如果我说现今的文学应该落得这样的

下场，你肯定说我卑鄙无耻。皇天共鉴，

我实在无力承担这么高的殊誉。幸灾乐祸

我是不敢的，我宁愿去夜总会幸灾乐祸，

也不敢找文学寻开心，就像你号召我到街

上去找警察寻开心，那样勇敢的事，我们

还是不去惹为好。我不知道文学最好的状

态应是什么样子，“我认为文学最好的时

代”之类的问题，都是虚拟的命题。我只

是说文学像现在这个样子，才是它应该所

具有的位置，尽管这个位置在我们的生活

中，只能算是叨陪末座。一个以文学为中

心的国家，我敢说不太可能使我们过得很

好，这应该算是个常识性的判断。而许多

干文学的人身上所具有的泛道德主义成分，

确实有点让人腻烦，但我认为其间有不少

虚假的成份，经不起火眼金睛的定量定性

分析。而泛道德主义是搞文学的人最容易

犯的病，张承志这样出色的家伙都不免，

何况一些等而下之的所谓作家。我们不要

把自己当成是《红楼梦》中的石狮子，而

其他人则污浊不堪，没有这样简单的好事。

而且说得再重一点，泛道德主义在某种程

度上会伤害法治建设，这是我们在拥有一

定的道德水准的同时，必须警惕的。当然，

这与本次问卷设计以及讨论“作家的文学

观念”有关。

是的，你要吃肉，不能找文学；你要

得些许安慰，倒不妨找它一试；有句广告

词说，学钢琴的孩子不会变坏。那么我说

爱好文学的人，也还算可爱。我们固然不

能用文学来唱什么高调，但也没有自献其

宝来作贱自己的义务。这就是我最后要说

的。
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中央集权制与宪政法治的利与弊
 

文 / 李星锐

中央集权制

国家权力集中由中央政府统一行使的

制度。地方分权的对称。在这种制度下，

地方政权在中央政权的严格控制下行使职

权，由中央委派的官员或由地方选出的官

员代表中央管理地方行政事务，地方虽设

有自治机关，但自治机关受中央政权的严

格控制。15 世纪后期到 16 世纪初，欧洲

许多国家建立了中央集权制。随着自由资

本主义向垄断资本主义发展，资本的集中

要求政治权力的集中，更趋向于中央集权。

采用单一制的资本主义国家，多实行中央

集权；采用联邦制的资本主义国家，地方

政府虽有相当的权力，但国家大权仍集中

在中央政府手中。中央集权：是相对于地

方分权而言的，其特点是地方政府在政治、

经济、军事方面没有独立性，必须严格服

从中央政府的命令，一切受制于中央。中

国自秦始皇建立统一的中央集权制国家以

后，2000 多年来一直沿袭这一制度。

 

中央集权制产生的经济根源——维护

封建经济基础的需要。春秋战国时期，社

会生产力提高导致旧的生产关系解体，秦

国商鞅变法确立了封建经济的统治地位，

这种经济的特点便是自给自足的自然经济。

是封建的个体的小农经济。这种经济模式

需要一个强有力的国家政权，以维护国家

的统一和社会的安定，保证小农经济的生

产和再生产，新兴的地主阶级也需要建立

中央集权制度来巩固其统治地位，维护其

政治、经济利益，保护其土地所有制度。

这种封建的生产方式决定了中央集权制的

建立。 

社会根源——巩固、维护国家统一的

需要。秦吸取周天子在诸侯割据局面下无

能为力的教训，在统一全国后建立专制主

义中央集权制度，以消除地方割据势力，

维护国家统一。 

思想根源——法家思想奠定理论基础。

秦自商鞅变法后，一直以法家思想为统治

思想。韩非子总结诸子百家学说，创造了

一套完整的中央集权的政治理论，为秦始

皇创立专制主义中央集权制度奠定了理论

基础。

地理原因——由于中国属于大河文明，

以农业生产为主，土地束缚了过多的劳动

力，无法更多的发展商业与手工业。而且

领土面积较大，需要统一的管理。

 

积极作用——利于多民族国家的建立、

巩固和发展，利于维护祖国统一与领土完

整。 能有效地组织全国人力、物力和财力

从事大规模的生产活动和经济建设，如建

万里长城、大运河、国家铁路，公路，大

坝水库水利枢纽工程，特大工厂，兵工厂，

核电站、宇航工业等。利于各民族的融合，

利于各地区的经济文化交流。 

消极作用——专制极易形成暴政、腐

败现象，是阻碍历史发展的因素。在思想

上表现为独尊一家，钳制了思想，压抑国

民创造力 , 阻碍依法治国的发展，束缚社会

生产力的发展，妨碍社会文明的进步。 助

长了官僚作风和贪污腐败之风。

自古以来，只要国家存在，就会存在

地方和中央的权力分配问题。如果中央权

力过于集中，地方发展就失去活力，地方

只是听命于中央而没有太多的自主权，地

方的发展就不会主动，没有地方的主动发

展只依靠一个中央政府则全国的发展肯定

就会受到制约。但是如果地方权力过大，

中央不能统领控制地方，就会造成地区发

展的不均衡，进而也会影响国家的发展；

具体到中国，中央与地方的行政关系往往

被人形象地概括为“一统就死，一放就乱”，

怎样统而不死、活而不乱是政治家所要追

求的目标，实现起来很难。

     如果一个国家的人民民主意识强，

则更多地喜欢自己管理且有能力自我管理，

那么大多希望是地方权力多一些，就会实

行宪政法治。

     如果一个国家的民主意识相对薄

弱，人们习惯于领导做主，且领导愿意做主，

则希望权力集中一些，地方权力就不能过

大。而领导对权力十分嗜好且缺乏有效的

民主监督机制，这样的国家则更多的采取

中央集权制度。

     历史问题特别是历史上在常人看来

是污点的问题，一旦探讨其现实的依存，

专制国家的学者们往往吱吱唔唔，自动失

语，学者们也很难体现历史智慧对现实的

批判，实在是因为批判现实往往会引来自

身生存危机。

     历史研究的无用有时是因为缺乏勇
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气。但这样的委琐只能导致学术的衰微，

实际上承认我们制度中的中央集权制并不

是什么不光彩的事情，即使在古代，中央

集权制也不是罪恶，中华文明长期领先于

世界就与这样的集权制度和政治架构有密

切的关系。

　　

宪政法治
美国学者认为“宪政意指法律化的政

治秩序 , 即限制和钳制政治权力的公共规则

和制度。宪政的出现与约束国家和官员相

关。”将宪政的要素概括为 : 1 有一部叫做

宪法的高级法 , 不管其是否成文 ; 2 存在司

法审查 ; 3 有一个独立的法官组成的独立的

司法机关 ; 4 存在基本性的正当法律程序 ; 

5 存在有约束力的立法方式上的程序规定 ,

可以作为赤裸裸的法律意志进行有效控制

机制。 

宪政意指“成立的政府要受到宪法的

制约 , 而且只能根据其条款来进行统治受制

于其限制” 。还有学者认为“宪政是这样

一种理想 , 正如它希望通过法治来约束个人 

, 并向个人授予权利一样 , 它也希望通过法

治来约束政府并向政府授权。” 

中国学者的众多观点如下 : 

“宪政的本质的确是而且必须是限政。

在宪政主义看来 , 不论一个政府的组织形式

如何 , 都不得存在不受限制的最高权力。” 

“宪政大致上是指宪法条文得以在生

活的现世中兑现的状态 , 但是以更宽泛的意

义上说 , 宪政的要义乃是将一切专横的权力

纳入规范轨道的事业 ”。 

“宪政里的宪其实就是动词化，政就

是指要把政府用宪法来控制，不能有超出

宪法所规定的权利”. 

“宪政就是国家依据体现民主法治精

神的宪法进行活动 , 以充分维护和保障公民

的权利和自由为目的 , 以科学规范国家权力

的运作为保障 , 以宪法精神的充分贯彻为前

提的政治形态或政治过程 , 它是由宪法所确

认和规定的民主政治法治化的整个过程。

简言之 ,就是以宪法来治理国家 ,即所谓“宪

法政治”。 

概括来讲就是：以宪法为前提，民主

政治为核心，法治为基石，人权保障为目

的。宪政就是真正的以宪法为最高准则来

治理国家，不是一党专政也不是多党专政，

更不是一人专政或几个人说了算。无论一

党也好多党也罢，必须遵照宪法来“执政”，

就是宪政。也就是真正的“依法治国”。 

美国是联邦制国家，政权组织形式为

总统制，实行三权分立与制衡相结合的政

治制度和两党制的政党制度。

美国政权组织形式

采用总统制，总统为国家元首和政府

首脑。实行分权与制衡的原则，立法、行政、

司法三种权力分别由国会、总统、法院掌

管，三个部门行使权力时，彼此互相牵制，

以达到权力平衡。国会有立法权，总统对

国会通过的法案有权否决，国会又有权在

一定条件下推翻总统的否决；总统有权任

命高级官员，但须经国会认可，国会有权

依法弹劲总统和高级文官；最高法院法官

由总统任命并经国会认可，最高法院又可

对国会通过的法律以违宪为由宣布无效。

国家结构形式 

1776-1787 年的美国为邦联制国家。

1787 年制定的《美利坚合众国宪法》改国

家结构形式为联邦制，在建立统一的联邦

政权的基础上，各州仍保有相当广泛的自

主权。联邦设有最高的立法、行政和司法

机关，但有统一的法和法律，是国际交往

的主体；各州有自己的宪法、法律和政府

机构；若各州的宪法和法律与联邦宪法和

法律发生冲突，联邦宪法和法律优于州的

宪法和法律。美国宪法列举了联邦政府享

有的权力，如征税，举债，铸币，维持军队，

主持外交，管理州际和国际贸易等。不经

宪法列举的其他权力，除非宪法明文禁止

各州行使者外，一概为州政府保留。州的

权力主要是处理本州范围内的事务，如以

地方名义征税，管理州内工商业和劳工，

组织警卫力量和维持治安，等等。联邦中

央和地方的具体权限，200 年来不断有所

变化。 

选举制度 

美国总统选举实行间接选举制。首先

由各州选民投票选出本州选举人（人数与

本州国会议员人数相等），再由各州选举

人同时在各州首府投票选举正、副总统。

议员选举实行直接选举制。众议员由各州

选民直接选举；参议员最初由各州议会选

举，1913 年生效的第 17 条宪法修正案规

定，参议员也由各州选民直接选举。州长、

议员和某些州的法官、重要行政官员都由

选民选举产生。各级选举一般都由两党包

办。为了保证两党的统治地位，一般实行

单名选区制和多数代表制。

    

政党制度

采用两党制。美国宪法虽然没有规定

政党地位，但政党是美国政治制度的重要

组成部分，其影响渗透于其他各种政治制
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度。两党制在美国成立联邦初期就已萌芽，

到南北战争后，两党制正式形成。垄断资

产阶级通过两大政党控制整个国家政治机

构，操纵全国政治生活。两党的主要职能

是操纵和包办选举，特别是总统选举。民

主党和共和党两党长期轮流执政。美国政

党除两大党外，还有其他一些政党，但它

们都无法影响两大党轮流执政的地位。

公民权利制度

美国宪法和法律条文规定，政府的权

力来自人民，最终属于人民；政府的权力

不是绝对的，而是受宪法和法律限制的。

联邦宪法和法律一方面规定公民享有人身

保护、言论、出版、集会、宗教信仰自由，

私有财产权和选举权等权利；另一方面规

定，国会不得制定剥夺公民的言论、出版、

和平集会和请愿等自由的法律，公民的人

身、住宅、文件和财产不受非法的搜查或

扣押，非依法定正当程序，不得剥夺任何

人的生命、自由或财产。此外，各州宪法

和法律对公民的权利也有规定。

美国政治的弊端
     不利于政府主动变革和导致政府低

效。同世界上其它国家相比，美国的政治

生活是处于一种独特的权力结构之下，政

治权力广为分散于社会各阶层之中，权力

的安排不是等级式的，而是竞争式的。作

为美国权力机构的政府包括立法、行政、

司法三个系统，每个系统起着各自的作用，

同时又相互制约，它们是最直接的政策制

定者。而参与和影响政策制定的还包括其

他各种力量和角色，例如企业界、金融界、

法律界、基金会、大学、新闻界文化机构

以及民间组织（妇女、种族、民族团体）等。

戴维 • 杜鲁门（David Truman）把最直

接决策者和选民之间的利益团体称为“中

间结构”，并把它们视为政府机构的一部

分。“这种中间结构，包括一大批利益集团、

公司、工会、教会、各种专业性团体、新

闻媒介、政党等，这些组织介于政府和人

民之间，成为政府机构和人民联系的纽带。

它们既不处于从属地位，也不处于统治地

位。这种多元化的结构是美国社会权力分

配的重要表现形式。”希尔斯曼 (Hilsman) 

的解释更为简洁，他把政府称为第一圈的

政策制定者，政党和利益集团属于第二圈

的政策制定者，新闻媒介则是政党和利益

集团争取政治权力的舆论工具。可见，美

国政府政策的制定决不只局限于政府机构

和最上层领导人，各种社会力量和社会机

构发挥着重要的乃至决定性的作用。

     因此，美国被认为是典型的多元主

义民主政体国家，多元主义政体的本质特

征是权力分散。权力多元化使得各种政治

力量在决策过程中起作用，它们竞相对政

府机构施加影响，反映各种利益，力图使

政策的制定符合它们的需要。多元主义政

治具体表现为：（1）美国社会存在着许多

力量强大的利益集团，它们能以某种有效

的方式参与决策过程。美国官方的政策通

常是各个集团之间讨价还价和进行妥协的

结果。（2）各重要集团之间处于一种相对

均势与相互制约状态，没有一个集团强大

到足以绝对地支配其它集团。（3）各种集

团之间的均势是民主社会的自然状态。

      美国的国土面积、地理纬度、地形

特点和自然物产气候与中国相似。不相似

的是文化、语言文字、信仰、教育、生活

方式和政治体制等。美国的历史只有 200

多年。中国的历史从秦始皇算起，有 2000

多年。美国成为世界最富强的国家已经有

100 年，现在仍然是世界最富强最发达的

国家。美国人口只占世界人口的二十分之

一，却创造了世界近三分之一的财富“生

产价值”。而美国刚建国的时候，中国曾

经创造了占世界一半的财富“生产价值”。

现在，中国的人口占世界的五分之一，却

只创造了世界 6% 的财富“生产价值”。

我所知道的德意志
文 / 崔文超

【题记】
他们本是蛮族，扎根在欧洲大陆的时候连自己的文字都没有，却在历史长河中孕育了世界上最伟大的音乐家、文学家、哲学家和科学家。

【前言】
考完了呕心沥血的德语文学史，终于

长长舒了一口气，也由此完成了本科阶段

最后一门德语专业课。回想起自己和德语

相伴的这四年，感慨良多：从四年前的今

天练习小舌音开始，到三年前在北区留学

生公寓和德国学生谈天说地，再到一年半

前游走德国近二十座城市，又到如今从晦

涩难懂的文学作品中去解读文字背后的深

意——这个过程让我从不同的角度去触摸

德意志民族的个性和脾气，爱她、恨她也

嫉妒她，崇拜她、害怕她也讨厌她一直捉

摸不透，不过最重要的是——这个过程苦

中作乐、是收获也是成长。

现在，抛开沉重的课本，也舍弃条条

框框的讲义，我很想整理一篇自己对德意

志民族的体会。这是一件庞杂的工程，语

言是有限的，试图用这个有限的工具去诠

释一个无限元素构成的民族，恐怕是痴人

说梦。但我仍然要写，因为歌德说过，理

论是灰色的，而生命之树长青——我记录

的绝非理论，而是生命轨迹中的斑斓风景。

无关学术，只关乎自己的所见所闻、所感

所想。

【可怕的德语】
马克 • 吐温把德语骂得狗血淋头，末

了还不忘说一句，这个语言真从世界上消

失才好。他的这番嘲骂势必引起所有学德

语的人拍手叫好。

每次德国人对我说：“中文真难，要

记住每个字的四声，这怎么可能呢！”我

就会回敬说：“德语才可怕呢，每个名词

都有性别。女人是阴性，男人是阳性倒也

算了，凭什么太阳是阴性、月亮是阳性？”

德国人自己也笑了。要是我得理不饶人，

还能接着说：“我们中文可灵活了：我爱你，

他爱你，他们爱你，就一个爱，没有单数

复数，也不分第一人称第二人称，爱的多

轻松，你们呢？爱成这么多种形式，累都

累死了。”德国人便会哈哈大笑，不再抱

怨中文复杂了。

其实文章读多了，就知道德国人语言

复杂是为了防止写出来的东西让别人有歧

义。大一的时候我在熊学亮的语言学导论

写过一篇名为《从德语的“格数”看德意

志民族严谨的性格》的论文，尝试去寻找

其中的关系。德语为什么能成为哲学的语

言 ? 我想，很重要的原因就是用繁复的性、

数、格来堆砌出极为庞大的句子，当你解

构剖析之后才知道，这种表达方式杜绝了

误解的可能，所以才能承载和传递更深刻

的思想。当然，这也不是绝对——中国古

典哲学的载体就是极为凝练、简短的文言
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文，被省略的甚至可以是谓语动词。这种

区别源于汉族和德意志民族思维方式出发

点的不同，简单来说，中国人讲求含蓄，

要留给你足够的想象空间，供你“玩味”，

而德国人喜欢把话说全，一个句号结束，

你觉得该说的都被他说走了。

记得汪勇豪老师曾这么打过比方：中

国人吃饭喜欢用筷子，这么轻轻一夹，就

完成了人与自然的合二为一；西方人则没

这么好打发，他们左右开工，又是刀来又

是叉，把自然之物细细解剖，在这个过程中，

人是主体，自然界就是客体。我想，从这

番比较重应该能窥探，思维方式的不同和

语言结构的不同，是异曲同工的吧。

【爱管闲事的德国老太】

在德国生活久了的中国人，一定有过

这种经历：空荡荡的马路上，你看到了红灯，

不过思忖着怎么都不会有车开过，所以就

理所应当地穿了过去，却不知什么时候就

会蹒跚走来一个老太太对你说：“哎，没

看见啊，是红灯，你这样多危险，要是有

转弯的车子怎么办？”知道理亏，只好悻

悻离去。超市里、公车上，这样的老太太

比比皆是。她们在你违规的时候直言相劝，

也在你需要帮助的时候耐心解围，丝毫不

理会你心里也许早已暗暗嘀咕了一句：“老

太婆，真是多管闲事！”

在我看来，德国的老太太并非多管闲

事，她们管的是一种叫做“规则”或者“秩序”

的东西（die Ordnung），这个东西是德意

志人民的命根子，触碰不得，谁要是扰乱

了它，德国人跟你没完。年轻人大约是行

色匆匆、顾不上管你，但这些不用围着孙

子孙女团团转的老太太可有的时间来管你。

正是德国人的一根筋到底，才创造了

地铁没有闸机验票口的神话。你若刚从巴

黎去到德国，一定深深惊叹，这里的地铁

没有旋转的闸机，也没有开开合合锻炼你

反应能力的玻璃门，简单的展台，全开放。

按照中国人的逻辑，德国铁道局一定血本

无归。但是，他们依然是赢家，因为比车

票值钱得多的是人的诚信，也是从日耳曼

民族征服罗马帝国以来知道今天都流淌在

血液里的东西，它就叫做“秩序”。偶尔

也有搭黑车被随机抽查的检票员查到的“倒

霉鬼”，他们付出的代价是高昂的，不仅

有 DB 的不良诚信记录，还有相当于车票

价格 20 倍的罚款，得不偿失。没有人愿意

冒这个险，在众目睽睽之下颜面扫地。

下次，当你在德国倒垃圾、过马路或

者在超市里挑东西的时候，请一定小心，

说不定什么时候就有一个拄着拐杖牵着小

狗的德国老太太对你说：“哎，不是这么

做的！”

【诺基亚的最旧款手机】

在上海，地铁上随便哪个农民工朋友

从裤兜里掏出来的手机没准就是 Nokia 的

N 系列，“喂喂喂”叫得仿佛要全世界都

知道他有个价格不菲的手机。高峰时间，

通勤的人们，一手扶栏杆，另一个手握

的也准是手机，或者 PSP，或者 Ipad、

Iphone、Itouch，反正怎么新潮怎么来，

打发时间也要往高端里走。不过，您要是

去德国的地铁瞅一瞅，决不会相信他们的

人均收入是中国的 10 倍。不论多年轻多时

尚的小伙子小姑娘，要是他们用手机，那

必定是 Nokia 最古老的版本，还常常不是

彩屏的。最重要的是，根本没有人会用手

机来打发时间；不管男女老少，手里捧的

一定是书本或杂志，您若多多观察，一定

觉得难以置信：这些书不是成功励志类，

也不是发财致富类，清一色都是文学历史

类。德国的书都比较轻，所以砖头一样的书，

也不比一部 N 系列的手机重。寂静的车厢、

安详的神态，全民阅读。这番情景让初来

乍到德国的爸爸妈妈十分惊讶，回国之后

也一直津津乐道，他们说：德国人就是爱

读书啊！其实，这只是表面现象。深层次

的原因有很多，比如：优厚的社会保障体系、

避免贫富差异过于悬殊的税收制度让德国

人不必疲于奔命，为工作所累，生活是悠

闲自得的，所以才有了闲情逸致，在 rush 

hour 的车厢里还静静阅读。

到了德国，我做的第一件事情就是买

了一款 Nokia 的古老版手机（相册图片为

证），那个 N81 也锁在了抽屉里，唯有深

夜和家里发发短信才拿出来。

【“德国，德国，高于一切”】 

这原本是德国国歌中的一句，却在二

战后被硬生生删掉了。但是能从德国人心

里删掉吗 ?

去年 6 月世界杯的时候，我在柏林亲

历了德国人的热情。大街小巷挂满了三色

国旗，如果遇到德国比赢了，那球迷们的

狂欢真是可以用crazy来形容。走到大街上，

他们遇见外国人就要大喊：“德国！德国！”

空荡荡的马路，还把汽车喇叭按得响彻天

际，大大的国旗铺满整个前车盖，后视镜

上也裹了黑红金三色旗。

我想，德国人爱国爱到了骨子里。四

年一度的世界杯，恐怕就是他们压抑在心

里不得抒发的感情喷泄而出的大好契机。

说“压抑”，是因为爱国这两个字在德国

是敏感词，随随便便说不得，搞不好就被

列为“新纳粹”。记得魏老师说，他在德

国从来没有听到公共场合播放国国歌（足

球比赛除外），大约只有凌晨的电台里，

才播放一曲没有歌词的旋律，聊表慰藉吧。

对于爱国这个话题，我想说说德国

人对历史的态度。德语中有一个词汇叫

"Vergangenheitsbewältigung"， 我 原

先一直以为，它的意思就是说，德国人

从纳粹执政这段黑暗时期中走出来，使

过往之痛痊愈。后来在柏林的 Haus der 

Wannseekonferenz 实习的时候才领悟，

这个 Bewältigung 有两个意思，一个是“克

服、解决”，另一个意思是“掌握、熟悉”，

也就是说，要想克服这段伤痛，就先要熟

悉它、掌握它的来龙去脉。不怕揭伤疤，

不怕反复琢磨这个伤是怎么来的，等到一

切都了然于心，这个伤口才能真正痊愈。

这就是为什么德国中小学生的必修课外活

动之一就是参观集中营或者二战时期的历

史纪念馆，老师们用各种方法来讲解那段

历史。我曾经参加过几次中小学生的历史

教育课，印象很深，例如，他们会自导自

演盖世太保抓犹太人的小话剧、或是观看

《安妮日记》的作者小安妮的纪录片等等，

形式多种多样。孩子们就在这种轻松、愉

快的氛围中了解自己祖国的过去，完全是

旁观者的眼光，老师也丝毫不避讳告诉孩

子们，当时的德国人的行为叫做“集体荒

谬”。

其实德国人是不怕你们揭伤疤的，因

为他们了解这段过去，比谁都了解。他们

依然深爱祖国，但在那个癫狂的、集体去

理智的年代渐行渐远之后，这种爱就悄悄

放在了心里，只是每隔四年都拿出来叫嚣

一次，让全世界知道德国战车的耀武扬威。

【轰轰烈烈的罢课与罢工】

什么是民主？倘若您觉得写几条微博

发发牢骚算是民主，那么您一定要看看德

国的大学生是怎么做的。

在柏林自由大学上课的第二个月，我

就经历了辐射整个德语区（德国、瑞士、

奥地利）的“罢课事件”（Bildungsstreik），

长达三个多月，不达目的誓不罢休。事情

的起因主要有这么几个：德国开始引进英

美体系的 Bachelor、Master 学制，而原

先德国并没有“本科”这一概念，清一色

读五年，出来的是介于本科和硕士之间的

一种学历，叫做“Diplom”或者“Magister”。

改革之后，变成了 3+2，也就是 Bachelor

三年，Master 两年，目的是“和国际接轨”。

这样一来，原本至少四年乃至五年的课程

量就被压缩到了三年，学生苦不堪言。另

一个原因则是部分州 ( 如北威州、巴符州 )

引入了高校收费制度，一年 500 欧，而原

先德国的高等教育是免费的，属于福利范

畴。其他一些零零碎碎的原因就很让我们

中国学生费解了：提交论文有 deadline, 学

生能高觉得应当取消；上课有点名制度，

与分数挂钩，学生觉得不合理，等等等等。

我的相册里有很多关于这场罢课的照

片。学生们在教学大楼上拉起横幅，触目

惊心地写满了标语口号，还把校长的头像

贴在柱子上，意思是要把这样不能解决问

题的校长拉下台云云。大厅里摆放着沙发、

餐具、饮料和点心，大有拉开持久战的意思。

而走廊里会有一个“问讯台”，如果你不

知道这里为何如此混乱，会有学生细心为
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你讲解，并发给你传单，邀请你参加他们

的活动。

     整整一个学期，他们都霸占了学校最大

的阶梯教室，我们有一门公共课就一直像

游击战一样东躲西藏地找地方。有一次上

课的时候，罢课学生还走进教室，从胡须

花白的老教授手里拿过话筒，让我们签名

支持他们的主张，还热血沸腾地说明了他

们的动机。这一切对于一个从不敢对教育

制度说“不”的中国学生而言，真是石破

天惊！

事情闹大了以后，学校就引起了重视。

我们日耳曼系也开始召开会议，这个会议

上，学生是主角，大家纷纷表态，而老师

则成了配角，不是主持会议、就是做会议

记录。百来人的大教室里，学生的随便倒

苦水、发牢骚，老师耐心听、认真记。我

也参加了。

结果如何，我也不是很清楚。反正德

国已经没有别的州继续收学费，虽然上课

依然点名，但不和考试挂钩了，而那个“无

辜”的校长，最终还是下台了。至于三年

学制还是五年学制，恐怕不是一朝一夕可

以解决的，但至少学生的心声已经让全世

界都知道了。

值得一提的是，食堂的阿姨大叔也效

仿起来。他们看到学生罢课罢得有声有色，

居然也在某一天集体罢工。那天我去食堂

吃饭，发现门口占满了带着白帽子穿着白

衣服的大叔大婶，他们说：今天没饭吃！

然后就发现食堂前拉满了各种横幅，主要

控诉工资太低、要求加薪。这件事情似乎

不了了之，但夏天的时候我还遇见有人拉

我联名签字，让校方给食堂装空调降低温

度的动议。反正，大事也好，小事也罢，

不满意了就可以抗议，这在德国是不能违

抗的人权。

除此之外，德国的报纸上随处可见公

开批评政治家见解、政策的言论。措辞犀

利、甚至不乏尖刻的嘲讽，这不仅是允许

的，也是一些知名媒体得以受欢迎的原因。

Meinungsfreiheit（舆论自由）是写进德意

志宪法里的，受到绝对的保护，而这种近

乎刻意的“自由”，也是 60 多年前那场极

端的“不自由”所换来的。普鲁士精神强

调一致、军事化、服从，可是这些被信奉

到骨子里的教条终于被一个叫做阿道夫 •

希特勒的人推向了深渊。

【那些“乏善可陈”的电影和
文学】

美国有个好莱坞，印度有个宝莱坞，

德国却没有一个让世界期待的大片制作地。

德国人制作的影片，很少有特级特效大场

面，也没有宝莱坞式的载歌载舞、幽默连

连，说“乏善可陈”一点不为过。不过，

德国电影也有独特的功力——不给你感官

享受和刺激，但是给你心灵的启迪。打个

比方来说，就是用笔在你的心里划一道线，

清淡得让你不知不觉，却在之后越来越清

晰、深刻，乃至很久以后的某个人生阶段

回想起来，顿时恍然大悟。比如《罗拉快

跑》（音乐和镜头的效果虽然很不错，但

我个人觉得和宝莱坞比起来还是差很多），

看的时候也只是一笑而过：罗拉三次奔跑

带来了不同的结局，真是太戏剧性了，我

的理解就到这里为止。大约好多个月之后，

在我开始选择未来的方向的时候，才突然

又想起了这部电影，才品味出一些味道来，

比如奔跑的场景和生活的快节奏、未来的

不可知，最重要的是影片开头那句话：“我

们不放弃探索。探索的终点将是它的起点。

让我们重新认识探索吧。” ——艾略特。

在柏林的时候看了一部片子叫“窃听

风暴”（Das Leben der anderen），我

也是后来在读了更多的历史之后才渐渐懂

得的。平淡无奇的描述、毫无戏剧、夸张

成分的情节，但就是这份真实，才还原了

一个原原本本的东德和 Stasi（国安工作人

员）。包括在柏林看的那些 30 年代的电影，

也都是表面的乏善可陈，实质却是大音希

声。

即使是根据德国小说改编的、由英国

人来拍的电影比如《朗读者》，也一样平

平淡淡。由此可见德语文学就更加不可接

近。情节的荒诞、文字的晦涩，足让以读

书来消遣娱乐的人都退避三舍。一个典型

的作家就是卡夫卡。读过《城堡》的人一

定不会忘记，这是一本让人从头读到尾都

不知所云的书，情节冗长荒诞，就是讲一

个土地测量员想要进入一个城堡去工作，

手头有各种文件证明他的合法性，但城堡

里的人就是不让，说是没有接到上级指示，

也不需要这么一个岗位。主角就开始漫漫

挣扎路，在想要进入城堡和被拒绝搪塞之

间周旋。这么个过程写满了整整一本书。

当我硬着头皮读完的时候，心都碎了，一

来是我实在无法理解为何这么个简单的事

情能写这么多，二是全书笼罩着一种黑色

忧郁、令人窒息和压抑的氛围，荒诞而离奇，

光是“土地测量员”这一 Titel 就让我觉得

陌生无比。但是我却在两年之后的柏林的

课堂上醍醐灌顶。那次我们讲到了一个瑞

士作家想到柏林去寻求新的未来 ，因为那

里是欧洲文化中心，他本以为柏林会张开

臂膀来接纳这个文人，却没想到在那里碰

了一鼻子灰，从火车上下来，到去登记户

口，直到安家的这个过程都困难重重，看

似简简单单的手续却怎么也办不下来，氛

围也是和《城堡》中如出一辙的压抑、忧郁、

绝望，只因那是纳粹统治前期。我顿时就

读懂了《城堡》，或者说获得了诠释《城

堡》的一种可能性。人与人的交往、人心

的难以进入，抑或是一种体制、一个社会、

一座城市、乃至某种意识形态的难以进入

和融入等等，都可以是《城堡》所映射的。

这样的例子还有很多，例如黑塞的《荒

原狼》、托马斯曼的《魔山》、《浮士德博士》、

《威尼斯之死》、布莱希特的《三分钱戏剧》、

Doeblin 的《柏林——亚历山大广场》等等。

我难以通过这个小小的章节来谈尽浩瀚德

语文学之特征，谨以此东拉西扯的感想，

来记录我的思考和拙见吧。

【结尾】
如此几个角度，洋洋洒洒，还是意犹

未尽，总觉得不能把我所知道的全都呈现

和分享。

不过，在读这篇文章之前，若您对德

国的理解还只是啤酒、汽车、足球和香肠，

而读完之后对德意志三个字有了新的想法，

或是对德国产生了兴趣，那就我不枉费我

的一番功夫了。需要说明的是，和中国一样，

东南西北的人各有特性，难以一概而论，

德国人的个性也是随着地域的不同而大相

径庭的，巴伐利亚人的热情奔放和柏林人

的内敛严肃就形成鲜明对比。我所总结的，

只是一个大致印象，难免有疏漏和偏颇，

恳请朋友们不吝指正。

【后记——旅行的意义】

写到这里，就想起来我旅行时候的一

些小事：冬天去莱比锡的时候坐在火车站

里等车时，和生活在这座城市里一辈子了

的老爷爷聊了很多东德的事情，当时也是

感触很深；又比如在巴黎迷路的时候，为

我带路的一为老妇人一边和我说明方向，

一边还陪我穿过大街小巷和塞纳河畔，沿

途聊了很多自己的经历，她在英国教书教

了好多年，这次是回巴黎度假的，虽然在

异国工作，却深深想念家乡，巴黎的一草

一木都是她热爱的，等等。书本上的历史、

旅游手册上的描述、照片里的图景都比不

上亲身经历的实实在在，但是，若没有事

先的阅读，也不会有事后的思考和感悟。

所以古人云：读万卷书，行万里路，这真

是千真万确的道理。

斯图大哥说，青春就是无尽的暴走，

年轻时候就应该去流浪，去经历，只要不

忘了回家的路。我想这也是旅行的意义

吧——让青春更充实，去看更多和自己以

前生活的环境不一样的风景，去接触更多

不同文化背景的人，博采众长。

交换生的经历不仅让我看到了另一种

生活方式和人文景观，也让我清醒地审视

自己熟悉的环境；知彼知己，也是相辅相

成的。法国诗人兰波的那句“生活在别处”，

总能引起我的共鸣。旅行，让我不再生活

在“单向度”（马尔库塞《单向度的人》）

的世界里，心里已经留有一个“别处”。

此处与别处之间，构成了一个立体的饱满

的人。

谨以这篇不怎么符合德意志“严谨”
精神的小文，来纪念我与德语相伴的四年
时光。
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与时间一起散步
                                                                  ——记文化版广州行

                   

        文 / 全体文化组 图 /Joky

走
过熙熙攘攘的小吃店，走过古色古香的西关大屋，走过静

谧幽美的沙面，走过洋气的东山别墅。在广州，我们体验

了一天的慢生活，就像是与时间一起散步。

（一）西关美食记忆

              文 / 喻岸

于我而言，广州与深圳最大的差异就是历史感了。走在广州

西关地区，会有一种莫名的、熟悉的亲切感，仿佛心底里沉睡许

久的故乡苏醒了一般。西关，这个词仿佛能无限向过去延伸一般，

他的背后，如同是数百年的、厚厚的、泛黄的书页，那书中所保

留着的，即是沉甸甸的回忆。

广州市的西关地区，是指今荔湾区的人民路以西，六二三路

以北，荔湾湖以东的区域，自隋唐之际便开始兴盛，商业繁荣，

是旧广州商贾富绅的聚居地，清末民初时达到鼎盛。如今的西关，

已经成为旧广州一道鲜明的符号。

历史给西关添加了一道道标签。踏下石阶，走进小巷，别样

的西关大屋建筑正向你诉说着岁月的魅力；古老围墙上一扇扇窗

户正表现出“西关式”的生活情调；“西关小姐、东山少爷”的

俗谚还挂在你的耳边；眼前一派恬静、和谐的景象，在旧式房屋里，

缤纷的鲜花仍然有着最美丽的姿态，我们感到欣慰——时间并没

有将这个充满独特人文气息的地方侵蚀，西关年复一年，都保持

着她的魅力。

提及西关，除了西关的名建筑，“美食”亦是西关所声名远扬的。

每一种食品，都仿佛是西关过去岁月的一种形象的缩影。本次广

州之行，笔者作为一名对“饮食”有着崇高信仰的人，亦是带着“不

吃饱就不回家”的坚决态度与对“美食”的绝佳渴望来到广州的。

而当“不顾一切”地一路吃下去之后，我更加坚信了：西关美食

是独特而美好的——它不仅极大限度地满足了味蕾的需求，它也

使品尝者在品尝的同时品到一种浓厚的命名为“西关”的味道，

食品是一种独一无二的载体，是能够摆脱时间等其他因素的桎梏

而将文化传递下去的使者。

刚来到荔湾时，便发现了许多叫卖“马蹄爽”的店家。冬日

的广州有着灿烂的色彩与热情，而那热情的来源有一大部分就源

自于那些店家。热情也是他们创造出来的一道风景，他们店门外

也摆上摊子，悉心等待着顾客的光临。“马蹄爽”是由马蹄（编者：

也就是荸荠）制成的一种饮品，有特殊的风味，有着微微的甜味，

马蹄十分爽脆，富有嚼劲，喝完之后给人清爽之感。每当想起“马

蹄爽”时，也总会想起那位给我们“马蹄爽”、操着流利粤语的

老奶奶的脸。仿佛可以想象，她曾经拥有过的容颜，以及容颜背

后的她的经历——以及与“马蹄爽”的故事。老奶奶对“马蹄爽”

的印象与我们必是截然不同的，因为她是随着“马蹄爽”这一特

色食物的传承而慢慢变老的。

下面则是人气很旺的“潮宝小食店”。这间并不起眼的小食店，

每天却有大量排队的人，可见人气之旺。在这里，忽而产生了一

种时光倒流之感，仿佛回到几十年前的广州。这儿的环境设施简

陋，也仅有两排快餐桌椅，但是，也许吸引人的就是这份质朴吧。

那是最容易接近消费者的一种方式——使消费者有一种仿佛生活

在家乡的感觉，即使每天需要排队，那又何妨呢？因为那也是生

活中的一种习惯。这种小店出奇制胜的，也许就是带给人的生活

气息吧。即使是平平淡淡的，却是真真切切的。我们点的是杂锦

紫菜汤——有牛肉丸、鱼皮饺、鱼丸等。牛肉丸口感十足，有嚼劲；

最美味的则是鱼皮饺，一口吃下去瞬间产生满足之感；紫菜汤是

清淡的。生活气息就藏匿在这些看似平常却又美味的食物中。

西关，在路上，更要一路吃下去——我们来到了一家驰名广

州的甜品店：顺记冰室。顺记开店近八十年，是跟着广州一起成
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长的。招牌甜品，是名三色（芒果雪糕、榴莲雪糕、椰子雪糕）。

好吃到什么程度？——连我们不喜欢吃榴莲的责编吃到这榴莲雪

糕都大呼好吃。对于芒果及榴莲有深深恐惧的我，点了一份椰子

雪糕。可以毫不夸张地说，椰子雪糕的美味大大超过了我的期待值。

椰子雪糕味道浓浓的，尝起它的第一口，舌尖便产生了一种滑滑

的舒适感，雪糕甜而不腻，有一种传统的味道。那种感觉，与在

超市里购买的雪糕是截然不同的；那种醇香，仿佛可以让人看到

制作者的用心。我从而相信，味道是易于记忆的，因为我会不时

想起这个味道。以至于回到深圳后，我也走上了不停吃雪糕的路。

离开冰室，走进小巷，没有几步就到达了下一家店。这回我

们吃的是广州传统美食——艇仔粥和鱼皮。相传古代文人雅士在

荔枝湾游玩，也会吃小艇上所供应的艇仔粥，艇仔粥因在艇上售

卖而得名。关于艇仔粥，也有不同版本的传说，有说是曾经的西

关阔少因家境拮据而在艇上营生，而创造出这富有地域特色的食

物；也有一说是一个生活在荔枝湾边的女孩放生金鱼，金鱼为了

报恩，教女孩煮艇仔粥从而医好了父亲的病，艇仔粥也流传下来。

艇仔粥一大特点就是用料多——小虾、鱼片、葱花、蛋丝、海蜇、

花生仁、浮皮、油条屑，再配上清淡的粥，吃起来有意想不到的效果。

虽然用料多，但艇仔粥并不给我很“杂”的感觉，慢慢品尝也能

想象自己仿佛置身于荔枝湾的艇上。鱼皮亦是美味而富有地域特

色的，同时也加了许多料，去除了鱼腥味，吃来爽滑可口。

我们之后又来到一家充满历史感的甜品店——南信双皮奶。

创于 1939 年的南信双皮奶，如今也已经成为西关美食一道独特

的风景线。“南信双皮奶”及“姜撞双皮奶”都是店里的招牌，

由水牛奶与蛋清以及其他辅料混合在一起。“姜撞双皮奶”融姜

味与牛奶的醇香于一起，品尝下去很快就会感到温暖，的确是冬

天的最佳选择。这里的双皮奶以奶味香浓，顺滑可口著称，一口

品下去亦给人爽滑温润的幸福感，所以也不难解释为什么南信双

皮奶如此受人欢迎了。

继续吃下去——这回我们要一品鲜虾云吞面的美味。西关老

风情也正是得益于这些经典美食而保留下来的。云吞保持着它一

贯的水准——爽口可人，而里面的虾陷也是清淡可口，味道适中。

汤汁的味道也是保持适中的水准，于美味中藏匿丝丝清淡，于清

淡中散发汤汁的鲜美。

吃到这，“吃货”之旅的篇章也就暂时告一段落了。西关小

吃竟给了我如此大的惊喜，这是我没有想象过的。在许多饮食连

锁店的狂潮袭击下，选择饭堂或外卖的我们，对于从前那些经典

美食还能有什么印象？我们对于传说中的“正宗”美食的概念会

不会遗忘？

还好，西关小吃还在。时光在西关小吃面前，并没有残酷地

冲刷掉它的经典美味；恰恰相反的，是西关美食正跟着时光一起

缓缓向前流。我越发相信美食是有着独特记忆的，西关美食则有

着西关的独特记忆——那是小巷中干净的石阶，那是西关大屋中

富有地域特色的“门”，那是门前晾衣杆上朴素的白色衬衣……

在岁月的沉淀下，它更散发出它独特的醇香。

选择这些经典小吃的原因，除了它的顶级美味外，更因它贴

近我们的生活气息。当你每天坐在快餐店时，也许只是想着赶紧

吃完做下一件事情罢了，而当你品味西关小吃时，那份质朴美好

的生活气息即刻就会将你萦绕。

“This is life.”

——当你一边细细品味，一边看着继续煮着食物的阿姨在有

条不紊地工作，感受着街坊邻居之间聊天时的闲适，以及人们对

于生活的美好憧憬时，这样简简单单的想法就此萌生了。这就是

西关美食所给予我的美好印象，这也成为我对西关的一份色彩迥

异的记忆了。
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（二）西关东山一座城

                     文 / 余伟

说起中国古代建筑，第一反应是北京的故宫、颐和园，再者

是苏州的园林，又或者是各地的寺庙。而提到中国的现代建筑，

比比皆是，就拿深圳与上海来说，京基或者东方明珠电视塔都是

现代摩登大楼的典范。但是提到中国近代建筑，会想起什么？洋楼。

洋楼是中国近代最具典范的建筑，中西建筑风格交融的产物，

比如老上海滩就有许多近代时期的洋楼。但是因为洋楼这个范围

十分广，含义上是说“解放前，外国人居住的楼房”，所以这不

是上海滩的那些就能代表的。比如，今天我所写的，就是洋楼的

一个分支——近代岭南建筑。

岭南建筑说起也是一个庞大的建筑文化体系。从南宋开始的

客家围屋，明清时期的书院与祠堂，再到民国时期的西关大屋与

骑楼。风格虽都有所不同，却都散发着鲜明的个性特征与时代背景。

而近代岭南建筑最具代表性的就是西关大屋与骑楼。骑楼最出名

的在东莞，而这里重点写的是西关大屋。

西关大屋处在广州荔湾区西关一带，旧时多是名门望族、官

僚巨贾所建，现在部分拿来作为景点与应保护的建筑文化遗产，

不过还有一部分是有住人的。最著名的西关大屋名字称作“梁资

政第”，不过可惜，这个著名的建筑已经不复存在了。唯一存下

的名家大屋就只有“小画舫斋”了。

走在西关的小巷，你仿佛就回到了那个青砖石角的时代。路

边随意摆放着生着苔痕的花岗岩，上面也随意摆放了一些花花草

草。小巷中还可以偶遇住在西关大屋的人们——老人与小孩。有

时候你会突然恍惚，刚刚擦肩而过的那些人，你还记得清他们之

间的谈话，老人絮絮叨叨地教育小孩下次要怎么做，然后又要怎

么做，你却记不得他们的面容了——也许仅仅只是一个擦肩，又

或许，彼此的一个擦肩穿越了百年。

西关大屋最有特色的有二，三重门的设计与满洲窗。

满洲窗这么来说应该是所有洋楼的一个特色。中西交融，在

传统的木质框架中，套入西洋风格的彩色玻璃，再加上框架不同

的形状，玻璃不同的纹路，使得满洲窗更加的精美。然而由于材

料的缺失，技术的失传（制作一套满洲窗要花上 10 个人工作 15

天的时间），满洲窗这一个精湛的工艺品渐渐地被淹没在现代化

窗架的大潮之中了。

三重门的设计即是指角门、趟栊与硬木大门。所谓“角门”

无非就是一扇最外层的低矮门，一般门上都有木雕或木刻。趟栊

是最具特色的一扇门，不过按照现在的话来说就是横着放的栏杆，

一般由 13 到 15 根圆横木组成，横向开合。这两个可以保证在炎

热天气时可以通风，同时也有保安的作用，是个极具特色的西关

大屋一部分。而最后一层防护，硬木大门，顾名思义，同许多建

筑的大门一样，由红木或者樟木制成，门后可以用横闩扣门。

顺着西关小巷走到了荔湾，天上突然飘起了小雨。站在一个

路口，那是一个被围起的建筑，是某个名人的故居。很多地方已

经坍圮了，墙上的石灰层也脱落下来。唯一还能感受的是这座建

筑的生命，它在对人们说它还活着。也许很久以前，在这座房屋

刚建成的时候，所有的人无不称妙。时间过了百年，轮到现在，

它只被一条黄线划开，我却只这么望着，就看清了它的百年。它

未来的百年会怎样呢？想起一句诗——“零落成泥碾作尘，只有

香如故。”它的点点滴滴生命都会随风，藏进人们的心里吧。

荔湾有一个戏台，戏台与观众栏隔了一条人工河。河上有一

位老人，他负责的是捞起河中的落叶，河水并不深，也不清澈。

不过至少这个情调在雨中还是别有一番风趣。仿佛听见戏台上“咿

呀——”的声音，才反应过来原来是树后面那一群聚集在一起的

老人所唱的粤剧。耳后，传来了一阵流行音乐声，两种声音交杂

在一起。雨中又回到了百年前的荔湾与西关，人来人往，商贾权

势大官来来去去，只有一些市井平民驻足在戏台之前听戏，拍手

附和着赞叹。

一个梦中的西关，守着一座快要空的城。抬头你便看见远处

的摩登大楼，拔地而起。

走在东山口，你可能会看见几座空屋，不要怀疑这是不是“鬼
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屋”。这是民国时期，东山口的别墅。自明清以来，东山口就是

一片繁华，这里是权势官人别墅的集中点。东山别墅与西关大屋

待遇不一样，有的别墅转手给了他人，那些人便立刻拆掉别墅，

建起现代建筑来，与周围别墅格格不入。走在一个巷口，碰见一

幢满是爬山虎的别墅，爬山虎已经干枯了，早没有那份浓郁的生机。

荒败是否？的确荒败，但是荒的美丽，贵族气派依旧。

东山的别墅与西关大屋不同，西关大屋终究还是算得上传统，

但是东山别墅就显得更西洋气派，传统的东西少，而且一般门前

都有庭院，栽种一些花花草草。有的别墅还住着偶尔来做些许休

憩的人； 有的改成了时代风格的工作室，也有的保持原样，连栏

杆都塌了。

东山的四大名园之中，明园、逵园受破坏最为严重。听别人

说，明园以前各个别墅的围墙都是十分矮的，邻里之间可以很好

的沟通，甚至吃吃饭，聊聊天。而现在的围墙已经高得再也看不

见对方了。隔阂多了，明园也失去了生气。走在东山别墅区的时候，

虽然可以看出建筑的一派贵族与繁华，但是每个建筑都是荒败不

堪，虽说有些已经得到了合理的外部修葺，但是许多建筑都是毫

无生命力的景象。东山建筑转手很快，大多都成了赚钱的工具。

走到一个转角，我抬头看见一棵巨大的树障，那是一边庭院中的

树遮挡而成的。很赞叹它的生命之旺盛，但是这棵树，叶子太薄，

浓绿的树叶都被微弱的阳光照的透亮。叶子薄的树，往往是挡不

住风雨的。

跟拥有那棵树的别墅一样，这栋别墅已经破烂不堪了。栏杆

也露出了生着铁锈的支架，被两边装饰华美的别墅压着，但它却

是最有生机的建筑。它什么都没有变过，几十年都处在这里，与

其他别墅不同——它是野的。唯一一栋把东山别墅体现得淋漓尽

致的建筑。同时和那棵树一样，它的叶子太薄，总有一天会被转

手卖去，换上一身华美衣裳——把荒败野性收在华美之下。

据说之前有个提议，大意是要整顿东山的六百多所建筑。不

少人提议把东山口作为旅游景点发展，保持原来一番模样，提议

不错，保护了别墅。可是真的对别墅建筑们考虑过么？或许你们

看这篇文章的时候觉得我很奇怪。建筑怎么会有什么生命呢？你

看这座城市的建筑当然看不出来，因为他们本来就是死的，死亡

表面的装潢。真正有生命的建筑，是把建筑师、设计师、建造工

人等所有的期盼与祈愿，把他们要对建筑所表达出来的感受，淋

漓尽致地投入进去的——而不是速度。

这里说明，之前看见一段视频，讲述的是某地方在一个极快

的速度中建造出来非常之高的建筑。下面评论还是赞叹与自豪。

想起一句口号“城市，让生活更美好。”写到这里，我就笑了出来。

之前看韩寒先生一篇杂文“城市，让生活更糟糕。”里面一句话

我非常深刻——“80 年代有很多年轻人去流浪，现在如果有人去

流浪一定是认为不正常的。歌词中经常有让心去流浪，这意味着

人还在城市里面交房贷。”如果一个人去流浪我也觉得是不正常的，

因为现在哪里还给你流浪的空间呢？你所能妄想的流浪的地方，

已经被所有定居在那里的人们，破坏殆尽。你要如何放置流浪的

心呢？所以我个人非常反感把东山口作为旅游景点。这意味着它

将和乌镇和丽江一样。短暂的繁华，停止在一片败落之中。建筑

总有一天会倒塌，近来又是灾难频发。百年后，谁还知道这里有

一片别墅区呢？它们的碎片被压在了经济高楼之下。

深圳是不必在乎这些琐碎事情的大城市，本身文化底子就不

够，为什么还要强求它做出什么文化建设呢？广州不一样，它的

文化沉积了几千年。连自己文化都抛弃，只为了如何提高经济发

展的城市，用韩寒先生的话来说这是一座“冒险者的乐园”。我

只希望不要像他所说的，“冒险者的乐园虽然好听，但它并不适

合人类居住，这也是把为人民服务当成养猪做。”说句不好听的，

深圳渐渐开始圈养猪了（而且猪圈还是高现代化、豪华套房）。

离开的时候，我坐上高铁时衷心祝福了一下广州（顺便祝福

自己，不要遇到什么万一）。所谓“西关小姐，东山少爷”难道

总是念在嘴上吗？是否有一天，西关与东山真的就这么一个工程

队过去，再也不见了那片西关、那片东山，取而代之的是新天河

区呢？

逛广州的时候，我路过一个卖茶叶的小店铺，上面的广告词

我很喜欢——快城市下品味慢生活。

慢生活——西关东山一座城，心能流浪的，也只有恍惚间那

个梦中的西关小巷，那栋东山别墅。
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（三）沙面拾遗

                                              文 / 青禾

走出地铁口，踏上人行天桥，穿过车水马龙，不远处，就看

到一片建筑群——沙面。

沙面曾称拾翠洲，在广州城区西南，原是珠江冲积而成的沙

洲。沙面岛在历史上曾是英、法两国的租界，1860 年第二次鸦片

战争前后，英法两国选中了这块珠江中的小沙洲作为租界地址，

填筑成岛，并于 1861 年签订租约。可以说，沙面这片土地记载

着十九世纪中国那段屈辱的历史。

正因如此，沙面岛上遗留下当时殖民者兴建的许多古建筑。

岛上有 150 多座欧洲风格建筑，其中有 42 座特色突出的新巴洛

克式、仿哥特式、券廊式、新古典式及中西合璧风格建筑，是广

州最具异国情调的欧洲建筑群。在这可以找到许多银行、公会、

领事馆的遗址。现如今，波兰驻广州领事馆和美国驻广州领事馆

也在沙面。

只需一眼，便可爱上这里。长时间生活在深圳，没有历史感

的城市，自然也很难让我产生追忆和遥想的冲动。沙面仿佛有一

种力量，把你的心锁在这里，再也拿不走，夺不回。以前总怀有

一种莫名其妙的特区优越感，总觉得广州没什么非常特别的，不

过是一座老城，现在才发现自己错了，而且错的离谱。

我们来到沙面已经是下午。这天阴转小雨，刚刚下过一场雨，

天空仍是灰蒙蒙的一片，空气有些湿湿的，不这么让人感到舒服，

但这气息与周遭浑然一体，风轻拂，舒适而流畅。

走在石板路上，两旁古树参天，每一棵树，基本上都有上百

年的历史。抬起头，看到的是浓浓的绿叶，以及密叶缝隙中透出

的灰暗的天空。几个小时前曾下过微雨，空气中仍然漂浮着细细

的雨丝，地面也因水的痕迹而更深了一层。花坛里载着灌木和青

翠的绿草，规整的摆放显得更加井井有条。两旁是一排排欧式古

建筑，透着异国风情。西式建筑与中式建筑有很大不同，中式建

筑中以木头为主要材质的占大多数，正所谓“蜀山兀，阿房出”。

而朝代更替时，古老的宫殿也总是被一把火烧得干干净净，表示

改朝换代。正因如此，我国古代的建筑都已经找不到了。而西式

建筑材质多为石头，非常稳固，有利于保存，也便于维修和护理。

漫步沙面，能让人感到舒适和惬意。在天气晴好时，有许许

多多的新人穿着婚纱在这里拍摄婚纱照。甚至，在这微雨的天气

里，我们也看到了四五对新人在这里拍照。不少淘宝商家也会在

这里取景，美女们衣着光鲜，手挎包包在这拍摄商品样图，在这

样漂亮的环境里，还能为商品增分不少。我们还看到了几个在玩

cosplay 的年轻人，依稀辨认出他们正在 cos 宫崎骏的《哈尔的

移动城堡》里面的人物。金发的哈尔披着外套，一旁的苏菲身着

蓝色长裙，墨绿色的头发绑着麻花辫，带着太阳帽，这几个人虽

然与周围的环境不太匹配，但也十分有趣。

我很惊喜地发现，街道上的路灯都是由乐器装饰起来的，类

似于竖琴的形状，使路灯更具美感，显得非常华丽，摆放在沙面

这个静谧的地方，使整个画面的线条更为柔和。中心的一个小广

场的地面用的是国际象棋的棋盘，黑白格子装点起整个小广场。

周围环绕的小柱子也是棋子的形状。一些可爱的小装饰能从细节

上改变一座城市，这不仅能使游客留下很好的印象，还能够因为

一些精巧的小设计而改变市民的心情，让人们更有归属感和幸福

感，带给人们不一样的感动。

沙面小学坐落在沙面岛上。能够在这样优美的环境里学习，

让我们无比羡慕和嫉妒。放学后，一出校门就是古木参天，林荫

蔽日。小学的操场甚至就在欧式建筑环绕中。一边在跑道上慢跑，

一边呼吸着新鲜空气，不仅能够减去运动带来的疲乏，还能让人

感到舒适和惬意。

附近还有个沙面公园。也许是由于工作日的关系，公园里人

不是很多，可以看到几个老太太在一旁的器材上健身，两个老大

爷坐在石凳上，中间的石桌摆上棋盘和棋子，下起了象棋，其他

老人在一旁围观。在这里，抬眼向前看就可以看到宽阔的珠江，

视野很开阔。江上有不少船只在航行，江对面的建筑物能看得清

清楚楚。可以说，有河流的城市更有生命力，它会给这片土地带

来灵动，使城市更具活力。回首向后望可以看到绿树辉映下地沙

面建筑群，如果每天都能在这里散步一两个小时，会是一件多么

幸福的事！

公园里有许多雕塑，雕塑的内容多为反映一百多年前的历史

风貌。其中一个叫“世纪丽人行”反映了三个世纪以来人们衣着

打扮上的变化，第一个女人的穿着是中国传统的麻布质的衣服，

典型的朴素的农村妇女的打扮。第二个女人烫得卷曲，身着旗袍，

一副上世纪四十年代的阔太太的打扮。第三个女人长发披肩，戴

着墨镜，身穿牛仔短裤，脚踩人字拖，俨然便是现代人的打扮。

这体现了服装的更替，同时也可以看出社会在不断进步，而人的

思想也不断开放。还有一座很有意思的雕塑。雕塑中间是一张案几，

左边坐的是一个带着小帽，长辫子，留着山羊胡子，身穿长袍的

清朝时期的中国人，手里拿着算盘。右边的外国人头戴黑色高帽，

留着大胡子，穿着大件的风衣外套，两个人像是在交生意上的事务。

这也反映了清朝时期中外交流的场景。

印象最为深刻的，自然还是沙面建筑群。对建筑的了解不多，

除了哥特式之外，都不知道西式建筑其他的分类，然而，这并不

能阻止我对他们的喜爱。

沙面里有两座教堂，我们路过一座名为“沙面基督堂”的教堂。

教堂的窗上贴着窗花，上面描绘的大概是耶稣的故事。远远看它

一眼，就能感受到那份神圣。我想，或许这就是建筑能带来的魅

力吧。

建筑是无声的音乐，是凝固的画卷，它总是能给予人们独特

的美感。建筑也最能够记录当时的社会，从它的风格、地点、形

式上都能找到历史的痕迹，它是时间的忠实记录者。而它所记载

的不仅仅代表过去，更传承了人们的情感和寄托。当旧房子立在

面前时，所带给人们历史感和沧桑之感，是任何语言或文字都不

可替代的。

目前，中国有许多古建筑面临拆除，我希望这样的厄运不会

降临到沙面上。建筑是有思想的生命体，它与建筑师、居民都有

着千丝万缕的联系。不由得想到悉尼歌剧院和它的设计师约恩 •

乌松，乌松为保留他心中最神圣的作品愤然离开澳大利亚，而悉

尼歌剧院也最终成就了他的一生。这种天然的联系是圣洁的，也

是不可玷污的。广州的西关、东山口许多老房子也面临拆除，而

我希望，沙面这片建筑群能永远存留在人们的视野里，带给不同

的人们更多不同的感动。

沙面是一个很美的地方。是的，一个很美的地方，它已经美

到让我找不到别的形容词了，只能用“美”这个字勉力概括。用
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几年甚至几十年的历史。别看只是小小的鱼皮角，但能做到颗粒饱

满、入口滑腻却也着实不易。

再向前走，发现一个公园，古木参天、典雅清幽。细看之下

才发现是所中学，校门上赫然写着“培正中学”四个大字。讯问后

才得知，在大门的另一侧，镌刻着“至善至正”的四个字。校门顶

部似乎雕刻着龙头鱼尾的兽类，喻鲤鱼跃龙门。乍看这所学校建于

1889 年，已经有 100 多年的历史。在另一面镌刻着它的校训“至

善至正”。学校中有处时光喷泉，十二块带有刻度的天然景石组成

地面，大小两束喷泉分别表示分针和时针。水流倾泻，逝者如斯，

即是美景，又是箴言。

百年老校在广州并不少见，许多初中甚至小学都有近乎百年的

历史。在中学中，培正中学也并非广州最优秀的学校。提起广州的

中学，最有名的当属广雅。广雅——广者大也，雅者正也——培养

学识渊博、品行雅正的学生是广雅百余年来不变的宗旨。广雅中学

的前身广雅书院（近代著名书院之一）是洋务运动的产物。由两广

总督张之洞创办，于 1889 年落成，旨在为国家培养帧干之才、漱

身之士。广雅书院规模颇大，占地七万余平方米，书院坐北向南，

现在流行的一个词来说，我被沙面“萌”到了。是的，里面的一草

一木、一花一树、每座建筑、每个游玩的孩子都把我彻彻底底地萌

到了。一来到这里，脖子就有一种酥麻的感觉直通耳朵，头皮发麻，

起一身鸡皮疙瘩。我只能尽我的全力记录下我看到的一切。也不知

道是什么原因让我这么喜欢沙面，逛了一个多小时之后，我仿佛已

经和它产生了感情，流连忘返。或许，那清新的空气、老旧的建筑、

掉色的雕塑、青翠的灌木，甚至那华丽的路灯，都是我喜欢沙面的

理由，它们将永远保存在我的记忆里，久久不会忘却。

冯骥才在《历史的拾遗》一文中写道：“历史的过程一半是创造，

一半是泯灭。它把世界缤纷地填满，随即再抹去，于是留下了一片

片空白，往往使我们迷失于一种记忆的真空里。”大楼拔地而起，

城市高楼林立，在这飞速发展的过程中往往会丢失一些本真的东西。

广州留下了西关、东山口、沙面，这些记载着峥嵘的历史的地域。

这趟广州之旅就像是一次拾遗的过程，而沙面，是我又一次美丽的

邂逅。

（四） 羊城杂忆

                                                文 / 影子

虽然只有一个小时的车程，但广州和深圳却有着不小的差别。

时至孟春，深圳已经颇为暖和，而广州却依然春寒料峭，阳

光照在身上却没有温度。似乎时间被冻住了，人的步伐、车的行驶

都缓慢下来。楼房也倏地矮了许多，微一抬头便能看到蒙蒙的灰天。

从前，只游览过广州的外围，心中颇不以为然，觉得作为一

个省会城市。既没有深圳的绚丽，又没有北京的庄重，不免觉得有

些托大了。但此番游览，却有了截然不同的想法。

广州的城市是浑然天成的，倚靠着珠江，面对着白云山，有

着其独到的自然风光。广州的城市架构并不是十分清晰。不像上海

的黄浦江把“新”和“旧”俨然分成了两份。一江之隔，便是历史

与现代的差距。广州虽同时具有古典和现代两种风格，但却并未有

明确的分界。古城、西式洋楼、高楼大厦，都在一起环绕着。原本

漫步在幽静的小径，突然间眼前一亮，便来到了大道上，看着宽阔

的公路上汽车飞驰。在往前走过一个路口，又进入一片具有 20 世

纪初欧式风格的洋房。这三者中没有任何间隙，似乎一切过渡都是

自然的。荔湾，即具有岭南文化的“古镇”，又是广佛都市圈的核

心区。两者看似矛盾的特质同时汇聚于此，便产生了别具一格风光。

或许有些人会质疑这种将两种风格大相径庭的环境拼凑在一起的做

法，但我却对其十分认可。如果一个城市呈现出块状的风格：商业

区只显得热闹，历史文化区只显得古朴，科技区只显得简洁，都是

一副泾渭分明的样子，反而失去了趣味。而荔湾这种环套的结构，

便会给人带来“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感。宁静的

尽头是喧闹，典雅的尽头是是时尚，让人时时生活在变化中，岂不

是好？

当然，景物和景物之间没有隔阂，便和人之间消除了芥蒂。矮

矮的平房从身旁掠过，似乎仅是普通的民居，走近一看却是詹天佑

的故居。心中不免有些惊讶，窄窄的巷子间竟蕴含着如此多的秘密。

我们曾经走遍大江南北，就是为了寻访这一丝古韵，但却在广州喧

闹的城市中找到了。这些房子不仅仅是单纯的破旧，更多的能给你

带来一份凝重的感受，如同遗留下的文物一般，破而不败。这或许

得益于它的地理环境。这使我想起了江南的水乡，虽说只是斜斜、

矮矮的破屋，但一条小河缀连其间，便让原来暗淡无光的房屋有了

光泽。广州也有些这样的感觉，在“西关大屋”旁的一条河流，洗

濯了时光的风尘。可以说，广州的历史大多是亲切的、没有距离的，

甚至是可触摸的。断壁残垣中也留存着它曾经的姿色。这些厚重的

历史气息，仿佛钉子户一般深深地扎根在荔湾的城区中，不肯离开。

古城区的尽头，便是商业区，虽也是古色古香的风格，但气氛

却陡然变得欢快起来。视野豁然开阔，楼层渐高，到了荔枝湾公园。

“一湾青水绿，两岸荔枝红”，原是形容荔枝湾的美景，虽说两岸

荔枝已经无处可寻，但一弯清水还是依旧流淌着，增添着城市的一

份柔姿。街头有琳琅满目的食府，广州以饮食闻名，所以有“食在

广州”的说法。俗话说：酒香不怕巷子深。愈美味的食物，往往隐

藏在最不起眼的地方。不要小看那些巷角的小店，或许都已经有十
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中轴建筑包括山长（院长）楼、礼堂、无邪楼、冠冕楼（图书馆），

珍藏这典籍善本。东西均为书斋，分别为学生读书之处。冠冕楼

前有池塘，池边的清佳堂、岭南祠、莲韬馆，供学生游览憩息。

西池畔的“湖舫”，曾是康有为等论学的地方。广雅本设：经、史、理、

经济四科。“经学以通大义，不取琐屑；史学以贯通古今，不取

空论；理学以实践为主，不取骄伪；经济学以知今切用，不取泛滥。

至通习之词章，以翔实尔雅为主，不取浮靡。”这便是广雅的教

育初衷。辛亥革命后，梁漱溟担任广雅书院校长，它将广雅精神

提炼为“务本求实”四字，而这四字校训依然沿用至今。

来到广雅大门前，便觉得一下子回到了过去。校门依然遗存

着古风，和北大的校门有些相似。大门两侧题着一副对联：“善

世而不伐则上而尚贤；强毅以兴人退让以明礼。”二十个字深刻

地展现了广雅的文化底蕴。门前的石桥名曰“百岁桥”，据说是

清代遗留下来的，桥下有细细的流水。这从前的护城河，似乎少

却了往日的风姿，没有了珠江的补给，自然就变得纤细了。虽经

历了百年历史，遭受战火侵蚀，但山长楼和冠冕楼依然沿用至今（经

过翻修）。百年历史深深地积淀在广雅的土地上，如果说广雅的

每一寸土地都是有“文化”的，也并不过分。校园更像一个历史

博物馆，随处可见的是雕像和石碑。最引人注目的是张之洞厅中

的雕像，一身长衣，几缕白须，傲然站于厅中。当然广雅的独到

之处不仅是历史，还有他的环境。树木成为广雅的一道风景。广

雅的树不是单一的，教学楼前的树是柏，直立挺拔，和楼层有并

肩争高之意。而湖边的竹，却窈窕似柳，和水呼应便多了一份柔美。

别惊诧，广雅的湖并非普通的湖水，在古朴庄重的楼前洒上一滩

水，变柔和了稍微单板的气氛。广雅人把这里戏称为“荷塘月色”，

池中有莲花，到了莲花盛开的时候，又是另一番姿色。池上旁有

莲韬厅，同学小聚于此，伴着湖水与竹叶，别有一番情趣。

这让我想到了东山街道。五六公里的街道，除了偶尔路过的

汽车和行人，似乎就再也没有其他声响了。四周有别墅，也有社区，

但却十分幽静，如同深山之中的野径一般。

有人说广州很嘈杂，这我并不否认，现在有几个高速发展的

城市不显得虚浮。柏油马路和高楼大厦，将原本的生活韵味挤得

无处可去。但广州虽说大道上也来来往往行驶着车辆，但在喧闹中，

总可以找到一份宁静，不会被紧张压得无处可逃。

广州有很深的历史沉淀，不论是从城市布局、环境，到学校、

社区，都能找到他古朴清幽的特质。广州人是幸运的，他们总能

找到一处安心之所；广州的学生更是幸运的，他们的学校更充满

了灵性。

回程的途中，一幅幅景又从我眼中浮现，不免有些不舍，好

似深山修行的隐士被拉回凡间一样，又要重回到急促的状态中。

那我们又能如何？是否应该也像广州一样，虽周身喧闹，却依旧

保持着心中的宁静？在喧嚣中坚持自己的步伐，找寻自己的本真。

后记

国家统计局曾评出“中国最具幸福感城市”，2010 年评选的
十大城市中，广州名列第八。作为一个国际化大都市，得此名号
实属不易。广州确实能让人感到幸福，为她的快节奏，也为她的
慢生活。无论是来广州观光的游客，还是广州本地人都因这座城
市而感到幸福。接待我们的朋友亨利是地地道道的广州人，他对
这座城市的热爱溢于言表。

最为感动的是广州的文化底蕴了。面对这座有两千多年历史
的城市，我们纷纷自嘲是“宝安村进城的小渔民”。在这个时代，
文化已经变成了城市发展的“明星要素”，换句话说，文化成为
了每一座城市梦寐以求、趋之若鹜的灵魂。中国许多城市都想拥
有所谓“文化”，总是叫嚣着自己某个历史名人的故乡，或是吵
嚷着某著名政治家埋葬在这里。广州却不需要用这些来哗众取宠，
她所拥有的已经深深埋藏在城市的土壤中，充实在每个市民的心
里。

广州文化是什么？谁也说不清楚。它是由点点滴滴构成的，
西关小吃、西关大屋、沙面、珠江、东山口别墅……它们像种子一样，
种在平民心里。

最后，感谢一路上陪同我们的亨利，谢谢你带我们吃了这么
多的好东西。
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