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第三十六期

美国政治那点事
交锋之后的思与考

浅谈美国大选
——民主之竞争，权力之纷争，利益之战争

翻“亦”浪漫
——网络字幕组
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游走于乌托邦与现实边缘的诗人

——坚果兄弟

故事人生
——父亲的传奇《大鱼》

冰城杂忆
为月亮奔跑，还是为六便士停留

——《月亮与六便士》书评

面对面的办公室
——纪念艾伦 • 图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23
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美国大选进行时
导语：四年一度，美国总统换届选举经酝酿许久，终于如期而至。随着大选舞台幕布的拉开，政客们各自在平台上尽情展现自己；台

下的观众也指指点点，褒贬不一，包括我们    ——来自中国的看客。
虽然我们和美国只相隔一个太平洋，但我们仍接收着来自美国最真实的声音；虽然我们没有坐在台下听候选者们的辩论，但我们仍感

受着台上将军摆阵、剑拔弩张一般的气氛；虽然我们不必拿着那张选票参与选举，但我们仍关注美国大选——思考其背后隐藏的一幕幕引
人深省的场景。

美国政治那点事
文 / 龟哥

2012年 11 月 6 日，美国将迎来它历史上的
第 57 次四年一度的总统选举，223 年前
乔治华盛顿为美国未来所树立的许多先

例，直到今天还在影响着美国，而美国未来将会走到哪里，让我们
先从它的建立步步说起。

17 世纪的独立战争让美国脱离殖民的阴霾，开始走向大国崛
起的道路。早期《独立宣言》和《邦联条例》是推动美国宪法诞生
的前奏。但是独立之初的美国像一盘散沙，实行了邦联制，邦联并
没有单独的行政部门和司法部门，它只有国会这个唯一的政府机
关。可见，在美利坚合众国建国初期，就中央和地方的权力划分来
看，中央的权力甚弱，主要的权力都分散在各州。那时美国流行的
一个政治口号是：“管得最少的政府是最好的政府”，各地经常发
生骚乱，给美国建国初期的经济建设和社会安定带来极大的不利。

这种情况下，让人容易联想到的是要实行中央集权制，类似古
代中国。但是美国并没有盲目的将权力收归于中央，而是在华盛顿
及一些精英的推动下：，1787 年，各州代表召开制宪会议。1787
年宪法是美国以及世界历史上一部较为完整有效的宪法，它不仅强
调了统一国家的权力的必要集中，又避免了个人因为权力过大而使
是美国走上专制主义。而且它没有在颁布后渐渐被人们所遗忘，而
是在不断的改变中逐渐巩固其根本大法的地位，它的实用性在现在
的美国还显而易见。例如最高法院法官终生受职，防止了法院的不
公平判决和，法官会受到的打击报复。再如总统的两届任期则满，
让美国的权力不会过于集中，最大限度防止了腐败的产生。

这部宪法颁布后成功引导了美国经济政治向着健康的方向发
展，并带领美国从邦联进步到了联邦制，就好像将一盘散沙混合成

一团粘泥过程中最重要的水，起到了不可磨灭的作用。
美国现行政治制度正是 1787 年宪法规定的，它主要分为三部

分：1、国会。美国国会实行两院制，由众议院和参议院组成。众
议院共 435 人，全部选举产生，任期 2 年，可连选连任。参议院共
100 人，每州 2 人，任期 6 年，每两年改选其中的三分之一，可连
选连任。国会议员不得兼任其它国家公职。参、众两院均设有议长
和各种委员会，参议院议长由副总统担任，众议院议长一般是多数
党领袖担任。2、总统及行政机构。总统由选举产生，集四种职务
于一身，即：行政首脑，国家元首，武装部队总司令，同时他还是
本党领袖。总统下设总统办事机构和总统咨询机构，其中办事机构
包括白宫办公厅、中央情报局等 9 个部门，而总统咨询机构（即内
阁）包括财政部、国防部等 13 个部，各部部长由总统提名，经参
议院批准后任命。3、联邦法院。包括 1 个最高法院，共有 9 名法
官组成；16 个联邦上诉法院，每个上诉法院的法官从 4 至 26 名不
等；94 个联邦地方法院。

国会、政府、法院三者以宪法为基础，按照三权
分立的原则和要求运行，即国会、政府、法院三者地
位平等，互不从属，但又相互制约。在一般看来互相没有
多大联系的三个机构又是怎样互相制约的呢？这里引用图片，我们
可以看到对美国三权分立的详细解释。我们可以看到三者权力的各
有交叉，相互制衡，国会可以以弹劾等多种的方式限制总统，总统

美国三权分立示意图 / 图片来源于网络

也可以以“搁置否决权”等形式限制国会的权力，而最高法院则可
以通过违宪审查的形式限制国会的立法权和总统的行政权，这防止
了任何一种职权受到滥用，出现越俎代庖的情况。这是三权分立理
论比较彻底的被运用，是现代西方民主的典型。正如我们所熟知的
美国前总统尼克松，为获得民主党内部总统大选的情报进行非法窃
听，僭越其权力，最高法院就美国诉尼克松案作出判决，特别检察
官考克斯要求尼克松交出录音带及文件。考克斯的行为得到国会和
最高法院的支持，在两方同时施压的情况下，尼克松交出了录音
带。国会认定尼克松的行为触犯美国宪法和法律，因此决定对他进
行弹劾。1974 年 8 月 9 日，尼克松宣布辞职，成为了唯一一位以
辞职离任的美国总统。

我们可以通过一件件历史事件看到，美国选择了一条最符合其
国情的道路。在冷战时期，以苏联为首的社会主义国家与以美国为
首的资本主义国家对峙，结局是东欧剧变，苏联解体。笔者认为这
并不代表社会主义不敌资本主义，而是美国的政治制度与其强大宪
法的完美结合，再加上几届总统机智的领导与其颁布的相应政策，
使美国得以在冷战后期逐步改变前期劣势并超越苏联。而苏联却因
为盲目的军备竞赛拖垮了经济，使其政治漏洞不断扩大，最终，不
得民心的苏联政府成了没有人民支持的空壳，这场没有硝烟的战争
以美国的必然胜利而告终。

但是美国的政治制度并不是绝对的民主。虽说林
肯领导的南北战争解放了美国土地上遭受不公平待遇的奴隶，但
是美国的制度从根本上并没有改变对其黑人的种族歧
视，民主也无法真正渗透到社会的各个阶层。纵观世界
的古今，不管是西方国家还是东方国家，君臣子民之间的地位差
异，导致了其大部分的权力掌握在少部分人的手中，而这种普遍现
象并没有随着时代的前进而真正消除。只是美国人民在反抗歧视、
争取平等与民主的路上走得更快更前，在林肯纪念堂前马丁 •路德 •
金那令世界为之震惊的演讲，表达了其在统治下受压迫的黑人群体
对于未来真正民主的向往和对现状的不满。这无疑激励了一批批为
美国民主制度更进一步发展的有志之士，也为其制度的发展指明了
方向。

不得不承认，美国的骄傲是它应有的。美国两面临海，在第二

次工业革命中大显雄姿，这给予了他开阔的世界眼界，活跃的思想
还有必要的民主。

而美国的民主党和共和党交替执政的局面延续至今，美国两党
制经过了长期的较量和磨合。伴随垄断资本主义的迅速发展，美国
共和党和民主党已逐步摒弃泾渭分明的“势不两立”局势，开始
寻求“既有对立又有协商”、“既有分歧又有让步”
的合作执政之路，在“求同存异”中不断发展或进步。
本质上，美国这两大政党都是资产阶级政党，在事关国家根本政治
和经济制度上也没有实质性差异。但是由于历史渊源和文化原因，
两党的执政理念还是存在有明显的不同，这给了选民们更多的选
择。美国的两党制，是美国人民在几百年艰苦卓绝的
探索与实践中所选择出来的最适合本国发展的政治体
制。虽然美国的两党制还有待进一步的完善，但是，它在为美国
的经济政治崛起做出了无可比拟的贡献。

随着民主制度的改进与发展，美国的民主制度已经有了较大的
成功。前几日，在电视上看到了美国的总统府大选的电视竞选颇有
感触。美国的民主已经深入人心，随便在街头参访的路人都可以说
出自家总统的各种功绩，并且总统的选举也可以说是全民参与。反
观现在的中国，在西方国家人民享受着阳光浴的休闲时光的同时，
中国人民确实全民政治地谈论着国家大事；可是到最后，我们的人
民是否能够在国际政治的舞台上展现一点自己的民主意愿，想必这
是每位仁人志士努力的方向。

虽然只有短短两百多年的历史，但是美国已经迅速崛起。从一
个不能独立自主的殖民地到通过战争摆脱殖民建立国家，从邦联制
到联邦制，从奴隶制到全国解放，从取得两次世界大战的胜利到冷
战后唯一的超级大国。目前为止，美国的政治制度在变化莫测的世
界局势中始终屹立不倒。

十一月过后，情况会是奥巴马连任，还是白宫将迎来它的新任
一把手？美国两党之争是否还会愈演愈烈？世界各国又会如何应对
美国下一个四年的改变？ 2012 美国总统大选，将会把美国
与世界政治带领到一个怎样的新的高度，让我们拭目
以待。

交锋之后的思与考
【约稿】文 / 张成一

美国 1787 年宪法原稿 / 图片来源于网络

美
国第二场总统候选人辩论于当地时间晚九点在纽约州长岛
展开。此次辩论采用的是 Town Hall 模式，即观众坐在周
围就自己关心的问题发问，由发言者解答。在第一次辩论

中，奥巴马的表现不甚理想，之后的民调也显示其支持率被罗姆尼
反超，如此一来他在第二场辩论中的表现则显得尤为重要，也理所
当然被许多人所期待。

当晚，奥巴马并没有令人失望，他略显强势，频频向罗姆尼发
动攻势，比如指出罗姆尼本人所负担的低税率，面对罗姆尼攻击时
也偶有急智，其幽默也几度因其会场一片笑声。比如在罗姆尼追问
是否有查看自己养老金状况时，奥巴马回击道：“我不关心我的养
老金。我的养老金没有你的那么多。”另一方面，罗姆尼虽然不像
奥巴马那样强势，却也有攻有守，并没有被奥巴马的表现所掩盖。

我们常常会这样认为：总统候选人辩论要求有理有据，用事实、
用逻辑说话。而事实上，对于美国这样一个大国来说，总统候选人
一个人不可能记住国内国际形势所涉及到的无数的数据与信息，自
然会在辩论这种范围广、深度大、节奏快的环境当中频频出错。这

样一个说法非常流行：从某种方面来讲，美国大选时的总统候选人
辩论是在比哪一位候选人犯的错误更少，抑或哪一位候选人犯错犯

奥巴马和罗姆尼 / 图片来源于网络



4 5

專題 |Topic 專題 |Topic

而保守主义势力在美国政坛非常明显的就是曾经的《中立法案》。
这些保守主义者希望美国能够采取“绥靖政策”，以内为主。除此
以外，两党还在民间合法持有枪支等社会重要问题上存在极大的分

歧。
我们的二位主人公则正是两党派的利益的“代言人”，他们将

利用政党为他们提供的支持，去进行演讲、宣传、辩论等，通过展
示他们的理念、能力和个人魅力去争取选民的支持，而其中胜利的
一人将成功入住白宫，成为新一任的美国总统。

这大概就是我们平常所看到的“美国大选”。
这一切看起来，都是那么的民主，都是那么的公平，处处充满

了民主的竞争。但是，这是真正的民主吗？真的是通过民主的方式
进行权力的争夺吗？

这个问题我们不急于回答。
在美国历年的总统大选中，竞选资金更充足的往往会赢得总统

的宝座。这已经被证明是颠扑不破的真理。
而竞选资金的主要来源是什么呢？我们来看下面的事例。
按照竞选规定，单个个人或团体（包括企业等）最多可以为一

位候选人“直接捐赠”5000 美元作为其竞选资金。这看似是限制
了每位候选人的候选资金的数量，但是事实上，每位候选人及其团
队可以接受“间接捐赠”。“间接捐赠”的意思是指单位个人或团
体可以无限制的捐赠资金，去“维持该候选人的竞争团队的常务支
出”。我想，大家应该明白了些什么吧？（注：直接捐赠名单需要
公布，而间接捐赠无需。）奥巴马的竞选副手，现副总统拜登曾接
受过来自某华尔街投行的高达数百万美元的间接捐赠。

我们大家都学过，经济是政治的基础，军事是政治的延伸，文
化是一定的政治与经济的体现。即：经济是一切的根本。我们可以
做一个想象模型。如果对同样的无偏见的一群人进行宣传，是只有
1000 美元的宣传效果好，还是在同样的时间内花费 100000 美元进
行的宣传效果好？我想，绝大多数人会选择后者。

我们再来看看普通的美国家庭对于大选是怎么想的。
在美国，大部分的中产阶级的生活是生活的非常忙碌且机械化

的。很多人都和天朝人一样，家，公司两点一线。大部分人对各个
党派的认识主要是来自于路边的海报，传单和标语，还要更为重要
的网络广告和电视广告。而事实上，不少的选民都会把自己的选票

投给自己在广告中见到的最吸引自己注意力甚至是出现频率最高的
那一位竞选人。

我想，这也可以说明些什么。
我们通过政治课本中也学过，在资本主义社会，统治阶级是

资产阶级。而在美国，更应当体现为剥削苦难深重的美国人民的大
资产家。而事实上，我们并不经常会看到这些大资产家统治人民的
身影。难道，他们，不存在？那当然是不可能的。他们只是“大隐
隐于市”，利用他们手中的资产与对社会各个阶层无微不至的影响
力，去影响并最终控制那些代表他们利益的政党与团体，为这些社
会力量提供极为充足的资金与支持，再利用这些政治团体再去控制
政权，社会团体去操控社会与舆论，然后通过这一切去帮助他们控
制政权与社会，然后通过法律和舆论等，去维护他们的地位与利
益，再通过这些工具去获取更多的社会财富，然后再利用这些他们
获得的社会财富去加强他们的控制与影响，使整个社会无限制的循
环。但是在这个过程中，不断的会有“改革家”的出现。他们会不
断地调和整个美国社会的关系，去促使社会各个阶层都能达到一定
的平衡，维护社会的稳定。但是，这样的社会是有那样的不可弥补
的缺陷的。而这种平衡也是很脆弱的。当这个社会失去了以极强的
生产力为基础不断创造丰富的财富的时候，那么整个社会财富的分
配极度不均衡就会立刻显露，而这在美国历史上屡见不鲜。

其实美国大选根本并不在乎哪一人或党派执掌政权。真正执掌
政权的永远都是隐藏在他们身后的那些拥有看似无限力量，拥有极
大的社会财富的人们。各个“民主进步”的党派其根本都是为了维
护其各自的利益，他们的主张也是真正的“领袖们”的主张。而这，
能不能回答我们之前的问题呢？

人，是为利益而生的。社会的发展其实就是人对利益的进一步
渴望，我们应当称之为欲望。人在这个社会中，如果存在欲望，就
会努力的为实现这个欲望而努力。在人类的发展过程中，利益是驱
使人类向前进的主要源动力。人们不断的追逐利益，不断的推动社
会的发展，推动人类的进步，但是利益驱动下的人们的生产力是有
限的。当人的潜能被利益过度刺激乃至于扭曲了以后，那么过度的
利益需求会阻碍社会的发展，也会阻碍社会财富的积累，如果这个
模型一直发展下去，那么这个社会的最终结果就是遭受灭顶之灾。
而美国社会已经有了这种社会体制的雏形，而这将如何发展，请诸
公与我，一并观之。

“驴象之争”——共和党与民主党之争 / 图片来源于网络

得更“好”。比如在第二场辩论中，当罗姆尼指责奥巴马在处理四
名外交官在利比亚遇袭身亡的事件时没有及时向公众宣布是一次恐
怖袭击的时候，奥巴马先是一反常态、十分谦逊有礼貌地示意罗姆
尼继续说下去，再是巧妙地偷换了概念，加上主持人的失言，成功
地使在这件事上有备而来胸有成竹的罗姆尼吃了个哑巴亏。

不同群体的利益需求不同，很多情况下这些需求甚至还可能
是相互对立的。于是就好像一个越模棱两可的命题越不容易被证伪
一样，政治家对问题模糊的立场往往越能得到更多人的支持，反过
来讲，一个越具体的政策越可能扩大不同群体的利益冲突。根据规
律来看，一个政治家在制定一个政策的大纲时可能会有 70% 的人
支持他，而政策细则出台后受益者可能就只有 50% 了，当具体执
行时又会有一部分人因为各种各样的问题无法享受到原来应有的福
利。而候选人想要获得更多的选票，就必须使得自己的立场获得更
多人的支持。如此一来，一个候选人若是在大部分事情上从始至终
都坚持一个强硬的立场，不改变自己的政纲，虽然在道义上似乎可
以得到称赞，但这并不会对他参选产生有利的影响，反而可能使
他的支持者不断流失。在这次大选中，许多中国人都认为奥巴马的
能力相比罗姆尼要更胜一筹，即使是在美国本土，奥巴马的盟友媒
体也要远超罗姆尼。尽管如此，在著名民调机构盖洛普的民调数据
中，罗姆尼的支持率仍与奥巴马不相伯仲，甚至略微占优。原因也
许包含以下两点：第一，是奥巴马的计划在过去的四年中触动了部
分富人的利益，而对于中层民众来说，他们并没有看到自己的生活
有很明显的变化，尽管他们知道要如此迅速地将美国重建起来几乎
是不可能的，他们对于奥巴马仍心怀失望；第二，则是罗姆尼先后
截然不同的立场。虽然这被奥巴马一方诟病，戏称为“罗姆尼症”，
但这也不可否认地给罗姆尼争取到了不少女性选民以及中产阶级的
选票。

纵观第二场辩论，奥巴马更多的是在回顾自己与罗姆尼曾经做
过的事情。当然，对于自己，大多是强调做出的贡献，对于罗姆尼
则是不断的抨击并指出其在许多关键问题上的“黑历史”，以达成
从两个角度支持自己的目的。相比之下，罗姆尼并没有如奥巴马般
全程强势，但在一些关键问题上似乎也做了许多准备，常常拿一些
问题追问奥巴马，比如上文提到的养老金问题以及恐怖袭击问题。
双方也是有许多共同点的，比如经常打断对方的发言，并且用莫须

有的数据及事件企图抨击对方或者误导观众。
这样一种会使辩论流于表面的辩论大忌怎么会在美国总统的候

选人辩论上频频出现，并且还十分受双方欢迎呢？
辩论的初衷是辩论的双方或多方通过辩论追求真理，取得共

识。对于美国总统大选这种政治气氛如此浓厚的事件来说，这样的
初衷显然是不现实的。于是总统候选人的辩论无论对于候选人双方
或是美国民众来说都是一个机会，一个互相传递信息的机会，虽然
大多数情况下他们所做的不过是重复谈论自己已经阐述过多次的政
策立场，但事实证明辩论对大选结果的影响是十分重大的，罗姆尼
就是依靠自己在第一场辩论中的优势在支持率民调中反超的。比起
一个多做少说的人，一个能够在辩论场上挥洒自如的人似乎更能吸
引民众的注意力，更容易获得选票。这样也就不难理解为何总统候
选人辩论会有如此多肤浅的、偏向情绪性的攻击了。

第二场辩论后来自 CNN 的民调显示，认为奥巴马在此次辩
论中获胜的人占 46%，罗姆尼为 39%；认为奥巴马更受欢迎的人
占 47%，罗姆尼 41%；认为奥巴马抨击对手更频繁的人为 49%，
罗姆尼 35%；认为奥巴马当选后会更加强硬的人为 46%，罗姆尼
49%；认为奥巴马更关心提问选民的人占 44%，罗姆尼 40%；认
为奥巴马回答问题更直接的人占 43%，罗姆尼 45%。从这样的情
况来看，奥巴马似乎扳回一成，而事实上，奥巴马虽然数据占优，
却并没有赢，起码罗姆尼没有输。民调机构盖洛普新公布的民调显
示，共和党候选人罗姆尼以 6 个百分点领先争取连任的奥巴马，若
现在进行投票，罗姆尼将以 51% 的得票率领先奥巴马的 45%。

从各自已经表明态度的支持者来看，第二场辩论并无胜者，奥
巴马虽然在关于辩论的民调上的数据领先，但实际支持率的变化并
不大，这场辩论对双方来说是以平局结束的；但从尚未决定的选民
的角度来看，双方在辩论过程当中不断互相抨击、相互插话以及举
出莫须有数据与事件抨击、误导对方的行为可能会使那些本就对其
不满的未决定人群更加心怀芥蒂。这样看来，双方均输掉了这场辩
论。

就算仅从现有支持率来看，尽管奥巴马在全国民调上不占优
势，但由于美国总统选举实行“选举人团”的制度，奥巴马稍占上
风。第二场辩论并没有向第一场那样产生了十分大的反响，在这样
的情况下，第三场辩论则显得尤为重要。

浅谈美国大选
——民主之竞争，权力之纷争，利益之战争

【约稿】文 / 胡骥远

2012年，变幻莫测。在我们赖以生存的地球
上，将会有多达 59 个国家将在今年内进
行最高领导人或新任政府的选举，进行

本国权力的更迭。而在这风云变幻之中，在地球的另一边，我们所
熟知的“万恶的，腐朽的资本主义核心，美帝国主义”亦将要进行
国家最高领导人更迭的总统大选。美国总统历来号称是世界上权力
最大的“岗位”，而 2 位最主要的竞争者，美国现总统民主党总统
候选人奥巴马和前马州州长共和党总统候选人罗姆尼，必将为这个
宝座掀起一场血雨腥风。而在这 2 人背后，是否隐藏着什么？而这
隐藏的，究竟是什么？

在美利坚合众国这个“超级大国”中，自 1792 年起，每隔四
年都会进行美国总统选举，这既是我们所称的“美国大选”。而在
历年的美国大选中，自 1856 年以来，总统就全部来自民主党与共
和党两大主要政党，这两大政党在美国历史上可谓是你方唱罢我登

台，轮流执掌政权。这两大政党在本质上并无什么差异，其主要差
异是其所代表的主要社会力量与阶层不同，而这两党主要的分歧正
是为各自所服务的阶层利益的分歧。两党根据其所服务的主要阶
级，制定了各自的竞选纲领，用这些竞选纲领和宣传演讲等去争取
社会各个阶级的广泛支持，哪一方势力如果能够获得更多的支持，
那么这一党派就能从大选中胜出，从而获得政权。

这两大政党在施政纲领与所主要观点上存在极大差异。民主
党所代表的主要是支持“自由主义”的金融家们和社会上的中下层
阶级。他们支持改革，支持宽松的政策，自由的社会与市场，以及
完善的社会福利制度。而共和党代表的，则是“保守主义”。在当
今的美国社会，保守主义依然浓厚。如果你现在去美国，你依然能
够看到很多保守主义的影子，其中最为重要的就是对妇女和有色人
种的歧视。而这些现象处处存在，屡见不鲜。在南方的很多州，更
为浓厚的保守主义铺天盖地。他们坚持古老的传统，古老的理念。
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翻“亦”浪漫
——网络字幕组

文 / Angel.w、亚瑟、+1+1、川流不息、夏焱

“电影不是本来就有配字幕的吗？”
“网络字幕组？哦，它滚动的很快所以没怎么看清”
他们被许多观众长期忽视，他们在自己眼中大放异彩。
他们在法律边缘游走，他们为异国风采着色。
他们怀着满腔热情，他们只腾挪于方寸间。
 

正
如英文字面意思所示，字幕组（Fansub group）是由影视
爱好者们根据个人兴趣所组成的，将电视剧、电影或者动
画片进行翻译，添加字幕，并在网上发布的团队。出现在

我们视野中的字幕组，大多为非营利性组织，他们也因此被一些网
友称为“网络义工”；但同时，对字幕组侵犯影视作品版权的质疑
也一直挥之不去。

如今，字幕已成为网民观看影视作品时不可或缺的一部分，
同时不同形式、性质、质量的字幕组也日益兴盛——他们怎样发展
起来，现状又如何？他们的工作内容究竟是什么？字幕组成员、观
众、法律人士、正版影视制片人……不同人眼中，他们是怎样的形
象？在继续发展的道路上，他们又面临着哪些问题？

 
网络字幕组成员受访者：
圈圈小榔头【圣城家园字幕组】
托尼瀑谷神父【TLF（The Last Fantasy）字幕组】
Span【澄空学园字幕组】

起源与现状 
上世纪 80 年代，随着互联网的发展，很多来自欧美、日韩及

其他国家地区的优秀电视剧、动画、电影等作品纷纷试图进入中国
大陆市场。但是，CCTV 等有引进境外节目权力的影视机构，不仅
引进速度慢，引进数量有限，广电总局的相关审批手续也非常繁杂；
而且相对于经过普通话翻译配音的版本，部分观众更偏爱节目原
音；另一方面，许多中国观众的外语水平尚未达到直接观看原声节
目的程度。

这便是字幕组在中国大陆诞生的背景了。
如今，中国大陆存在的字幕组种类繁多，翻译对象包括美、日、

韩、欧的电影、电视剧、电视动画、综艺节目等。这其中，又以美
剧（美国电视剧）字幕组为数最多、受众面最大，且最受外界关注。
一路发展至今，字幕组内已经有了十分细致的分工。一般来说，字
幕组的制作流程和人员分工大致包括以下几个方面：

片源：提供原始视频来源。
翻译：翻译字幕文本。如果没有原版字幕，则需要拥有较强语

言能力的人员听译出文本。
校译：校对翻译文稿。通常视频在翻译人员翻译成稿之后，将

交由校译人员校对一到三遍，之后才会交予计时人员。
计时：调校输出视频的时间轴。包括处理译文和时间的关系，

设定字幕持续时间，将译文断句调整到准确的时间点等。

特效：制作字幕的特殊显示效果，使之更加美观。
压制 ：把翻译出的字幕文件和片源打包，压制成可播放的视

频文件。
发布 ：将视频文件或相应的字幕文件发布于网上，以供用户

下载，同时尽可能快地发布讯息到各相关论坛、网站。
监督 ：监督该视频字幕制作的流程与进度。
——参考《百度百科：字幕组》

一套流程过后，电影、电视剧、动画、综艺节目等外语影视便
以更易接受的方式出现在了观众面前。而此时，观众又是怎样的反
应呢？我们从校内随机抽取了一些同学，并对他们进行了简单的采
访。

总的来说，受访同学大都看过带字幕的影视作品，但相当一
部分并没怎么关注过字幕组的存在。“电影不是本来就有配字幕的
吗？”“有字幕很正常吧。”不过，有些同学记得几个在片头出现
过的字幕组的名字，并有着自己所偏好的字幕组，还有同学甚至留
意了不同字幕组之间的不同翻译风格和字体。

虽然采访结果较为笼统，但也大致让我们了解到了部分观众群
体对字幕组组织的了解与印象。

动力 & 热情 & 辛劳 
作为一种民间自发组织，大多数网络字幕组并没有经济回报

与实际收益。而向盈利性质的字幕组采访相关情况时，他们不愿详
谈。“很复杂，对于高中生来说太难理解了，也不方便和你们说。”
于是我们决定将了解范围专注于网络非营利性字幕组。

一个没有实际收益的组织，为什么会有这么多人愿意加入其
中？它又是如何发展出越来越大的组织，覆盖了越来越广的语种范
围和片源？我们在网上找到了几位网络字幕组的工作者，并对他们
进行了采访。

采访中，我们了解到了不少成员们加入字幕组时的独特经历。
有些人是由于自己制作、发布的作品质量较高，被字幕组注意到后
受到了邀请；有些人爱看美剧，便也爱上了与之“形影不离”的字
幕组；有些人希望参与实践运用性的字幕制作工作，以提高自己的
外语水平；有些人则是厌倦了长期以来的“伸手党”行为。“好奇”、
“有趣”、“试试看”是出现频率最多的几个词。

“是为了大家一起辛苦做出来的字幕能被观众看到和接受吧，
笼统点说就是所谓的‘爱’……而字幕组中也有一些已经工作了
四五年的前辈，他们很多都是社会人，有工作，上有老下有小的。
这份网络中的坚持，对他们来说更多的可能是责任吧。”谈到坚持
这份工作的动力，澄空学园字幕组的 span 这样告诉我们。

既然字幕组工作没有实际收益，支撑他们坚持下去的便只剩
下热情与责任。为此有些人甚至将几乎全部业余时间奉献给了这项
工作。“有时工作时间很紧，工作量又很大。（一集新的作品）打
轴的时候肯定是断断续续地看一遍，然后压制之前要看一遍检查检
查，压制之后可能还需要再看一遍才能发布。”再精彩的剧情，反
复几遍轮下来，就也只剩枯燥的语言了。

一些美剧、日漫字幕组的片源发布都在晚上，而为了尽早发布
赢得观众，不少工作者会从节目直播的凌晨开始“夜战”。经过全
部流程的制作和检查，最早在上午七八点时就可以发布一集二十四

左图为澄空学园标签，右图为圣域家园标签 / 图片来自互联网

分钟的动画。这样的效率，一些盈利组织也不一定赶得上，但效率
的背后却是工作者的辛劳，“一个晚上就能看到新作品翻译，的确
会被大家赞扬，但也意味着他们只好把自己的睡眠时间放到前一天
或者后一天，也许还冒着被全职工作的老板炒鱿鱼的风险。”

“一件只是凭兴趣而没有利益驱动的事情，会是你潜在动力最
大化的发挥。”长期的辛苦付出，不少观众也一直看在眼里。“好
人！必须是好人！大多数的字幕组都是无偿工作的，说实话我很感
动。每次看完片都会打一些‘辛苦了’之类的弹幕或者评论上去，
不知道他们能不能看到，但也算是表达我的一些谢意吧。”这是一
位同学对他们的感谢。

庞洪先生（电影《画皮》制作人、宁夏电影制片厂制片人、麒
麟影业 CEO）也说：“网络字幕组是非盈利的公益性的组织，他们
的做法在一定意义上服务了社会大众，我们对于他们的这种行为表
示敬重。”

侵权行为 
了解了网络字幕组的内部工作，让我们把镜头拉远。从整个社

会的角度来看，它却一直被掩盖在“侵权”的阴影当中。
“虽然不少字幕组坚持着一些原则，但还是有部分字幕组会压

制国产影片，这对于国产电影在海外的发行和收益肯定会造成一定
的负面影响。希望网络字幕组可以坚持原则，这毕竟是一个商业化
的时代。尤其是国内的电影产业，需要有一个良好健康的生存和成
长环境以及竞争机制。”这是庞洪先生给出的态度。

究竟在字幕组工作中怎样的行为属于侵权？他们侵犯的又是什
么权利？对此，我们采访到了一位在读法律系研究生，她也表达了
自己的观点。

“ 网络使得这个多元的社会快速发展。在了解自己文化的同
时，我们也都在主动或者被动的了解着世界的不同，而字幕组在这
个过程中起着不可忽视的媒介作用。这个群体不断的带给大家大量
文化物质，使得我们这些受众能在最短的时间内看到自己喜欢的各
种影视作品。然而，随着知识产权这个概念的日益普及，我们不得
不正视一个问题：字幕组的行为是否侵权？

    讨论这个问题前，我们先要明确几个概念。第一，网络字幕
组的性质问题。首先毋庸置疑的是，我国现有的字幕组基本是非盈
利的，很多都是有语言基础的同学因为爱好而聚集在一起。这就是
个学习和交流的平台，就像日常中学校里的一个英语角一样。但是
其传播性也是显而易见的。

第二，什么是知识产权上的侵权。简单的说就是未经产权人的
许可，就擅自使用其产权成果。缩小到影视作品的著作权上来看，
就是未经其制片者（影视作品的制片人是其著作权拥有者）的同意
非法使用了其作品。

通过以上两个问题的引出，可以得到这样一个结论：虽然字幕
组没有为盈利为目的，但是确实侵犯了那些影视作品的著作权。首
先，在著作权的人身权中，从修改权和保护作品完整权的角度上来
看，对于该影视作品的翻译，可以说是在间接地修改或者再创作。
而这个修改或者再创作的过程，首先就要得到该作品作者的同意。
另一方面，对于完全不懂得作品原意的人来说，对于作品中人物和
剧情的理解就完全依赖于字幕，而在恶搞之风盛行的今天，很容易
有歪曲篡改作品的行为发生。再者，在著作权的财产权中，从复制
权、信息网络传播权和翻译权上看，复制权和翻译权不言自明，表
演者和录制品制作者的信息网络传播权更是受到了严重的侵害。可
以这样说，要翻译一个作品并传播它，一般情况下是要得到该影视
作品制作人、表演者和发行者的同意，并要给予相应报酬的。当然，
字幕组的行为也不被包含在合理使用和法定使用许可的范围内。所
以在我看来，字幕组的行为是个受大众欢迎，但却被法律所限制的
一个行为。

就如同我的一个翻译过日本漫画的同学所言，她们翻译前都要
email 给该漫画的作者，有的作者就会很顾及传播问题，不会授权，
她们也只能作罢。相比而言，我觉得字幕组要得到影视作品的授权
似乎更加艰难，这里面的利益驱动是学生性质的字幕组不可能承受
的。所以在知识产权日益完善的今天，我只能站在非法学的角度来
欣赏、支持和祝福那些辛苦的字幕组成员们。”

其他问题 

不少人都在网上看过一些低质量的字幕，而流传最广的一个段
子就是“赛文 • 伊尔斯 • 莱特（Seven years later）”。在较大型
的正规字幕组带给我们优质翻译的同时，一些混杂其中的小字幕组
漏洞百出，让不太懂英语的人都能“吐槽”他们的翻译。而且，他
们的盈利模式中有较多的违法成分，他们将侵权的行为做得肆无忌

惮，还收取广告费、会员费、捆绑销售费等。这些鱼龙混杂的小字
幕组并不少见，也急需系统化的监督管理和整治。

近年来，一个新兴现象也成为了侵权问题之外阻碍字幕组
发展的原因之一。很多正版的作品都通过网络的渠道被引进了，
比如搜狐视频就是引进了正版的《生活大爆炸》（The Big Bang 
Theory），土豆网上也开始出现正版网络动画。“如果正版也是
免费的话，可能还是会选择正版吧。”在一些视频网站中，正版资
源也会被优先显示在搜索结果中，这都在悄悄拉走字幕组的观众群
体。

“网络字幕组的成员大部分是有才华有热情的年轻人，我佩服
他们的热情和服务大众的初衷。但是，网络字幕组的活动毕竟处在
一个灰色地带，即使字幕组自身坚持公益化，也不能保证其作品不
被他人用以盈利，造成侵权，背负法律责任。所以无论是对于字幕
组本身，还是置之于广大的文化产业、网络产品的竞争环境来说，
字幕组的存在都是有很大风险的。所以希望字幕组可以尽早探索出
更加正确的运作模式，让他们的才华和热情的到更加合理科学的应
用，发挥更大的作用。”庞洪先生这样说。

结语 

托尼瀑谷神父说，人喜欢给自己贴标签，把自己从人群中区分
开来。TLF 的标签并不是字幕组，而是分享，是快乐，是相互关心，
共同成长。

在我们对 span 的采访中，也有这样一段对话：
“进字幕组这一年多有没有什么记忆很深刻的事情呢？”
“嗯……硬要说的话还是和大家一起‘战片’的日日夜夜吧。”
“这算不算‘男人的浪漫’？ ”
“（笑）差不多吧。”
字里行间，此情切切。
这是一个童话般的职业，这是一群理想主义者。
我们应当意识到，视频下方有行字幕并不是理所当然；我们应

该记得，他们为我们付出的日日夜夜；我们应该尊重，他们为一字
一句注入的心力；我们更应当了解、关注并鉴别不同字幕组的工作
性质与质量，存优去劣，为优质字幕组的积极发展献上自己的一份
力量。

图片来源于网络
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房子—凤凰木下的守望者

房
子——深中人耳熟能详的美术老师房尚昆，当然你可以亲
切地叫他一声：老房子。不过悄悄地告诉你，千万不能叫他“破
房子”，否则也许你就会见不到明天早上的太阳。在同学的

心中，他是一个在艺术上有成就的人，更是一个可亲可敬、幽默风趣
的优秀的美术教师。

房子在收到我的“慰问”短信后，欣然地接受了这次采访。我第
一次中午去找房子的时候，他正在美术教室里带着一群同学搞版画。
那时候还不到中午一点，房子便开始忙了起来——他的确是一名辛
勤的老师，于是我们改变了采访时间。第二次采访十分顺利，房子和
我就像谈天一样愉快地完成了采访的工作。

我问起了房子的童年。房子的童年在二十世纪五六十年代，那
是一个纯真的年代。据他的口述，他的童年很简单，生活没有像今天
那么的丰富精彩。在那个年代里玩的、吃的、用的都很简单，生活也
只不过基本能达到了一个温饱的水平。儿时的他经常和一帮小伙伴
玩的就是诸如滚铁环、打旋螺和逮猫猫此类的游戏。这些东西，大
多数同学的父辈都是接触过的。我也曾经听父亲说过，他那时的表
情和房子一样，带着回忆童年的快乐。这些游戏的材料都是可以自
己做、因地制宜的。房子提道，他们小时候没有电视机这些东西，但
是很快乐。他告诉我，人的快乐与你的物质水平无关，快乐其实就是
人的一种心态。因为他从不在乎手里玩的是什么，而让他真正感到
快乐的是可以跟一群要好的孩子一起度过童年。房子把游戏看作一
个载体，这个载体能让和他和小伙伴们快乐地在一起，享受生活。游
戏能悄悄地在孩子们身上注入对以后成长有用的基因，让他们变成
朴素和友爱的人。

房子略微地讲述了他的家，他是老三。他在跟我的交谈中说了一
句生动的话：在那 60 年代流传着：新老大、旧老二、缝缝补补破老
三。说的是他在家排行老三，因此童年时会穿哥哥穿小的衣服。他的
家庭很普通，父亲是船长常年在外，母亲带着全家几个孩子，并不富
裕的生活着。但，这样一个普普通通的、充满温馨与爱的家庭孕育出
了一个闻名于深中、全国乃至东南亚一带的房尚昆老师。我曾经问房
子：“您有十分敬仰的人吗？”他毫不迟疑、语重心长地告诉我，他心
中真正敬仰的还是父母。他反反复复地强调了一句话：伟人有很多，
他们都有不同令人敬佩成就 ，但是，自己父母分别只有一个。这句话
简简单单却着实地耐人寻味。房子觉得一个人如果连最基本的对对
父母的孝顺都做不到，那么这个人是一个可怕的人，至少不是一个能
称得上善良的人，我会远离这个人。房子回想起童年、回想起儿时的
家的时候，他心中流露出来的真情也感动了作为听众的我。他举了一
个例子：“现在每当春节过年的时候，人们为什么历尽艰辛也要拼命
地都往家里赶。可能那个家在农村或者在一个遥远的地方，也许那个
家里很破，但他们就是为了回家，回家就是要看咱的爸妈，或者看看
让他们牵肠挂肚的留守的孩子，因此旅途再辛苦他们也奔波着，拼
命地往家赶——他们只有一个信念：我要回家。”

说到房子是如何走上美术这条道路的，房子告诉我，他走上
了美术这条道路，除了他天性热爱美术之外，还归功于他小学的美
术老师对他的培养。房子天生就喜欢画画，小学进了学校的美术小
组，之后对美术就更有兴趣了。到了文革的时候，房子有了更多的
机会接触美术。因为他每天都在中学美术老师带领下创作版画——
刻毛主席的画像，有时他还会应邀为厂家画几米甚至几十米高大幅

的毛主席的油画像，很多天画下来得到唯一的报酬就是一本《毛主
席语录》。他谈到后来他高中毕业响应毛主席号召知青下放到了农
村，在公社里和县文化馆，他有机会从事美术工作和美术创作。他
认为他之所以有今天的对美术的无比热爱是离不开老师、同学和画
友的支持鼓励。房子告诉我，他高中时期曾写过一篇作文，将来的
理想就是当一名画家，今天我们要祝贺他实现了自己的理想。房子
不但是美术方面有高的造诣，他 90 年代初就已经是中国美术家协
会会员，还是当地那个城市里的美术家协会主席，在读书的时候他
文化课也好，他从小学到高中不是班长就是学习委员。这当然是十
分令他骄傲、令我们赞叹的。他和我聊天的时候告诉我：其实我们
每个人都知道自己喜欢吃什么，但，我们每个人并不知道自己的身
体里需要什么。就像一个学生，若只在自己喜欢的学科上努力，不
注意全面的发展自己，那么他最后走向社会可能不能用自己的根基
来支撑自己去取得有更高的成绩。这是因为营养的不良，没有全面
发展而让原本可以走得更好你，会走不了更高和更远。房子每说一
个事例，我们都能从中学到一些道理。房子自己是这样讲的：人既
然选定了理想或者说被命运安排到社会里的一个角色，那你就应该
努力，要把自己所承担的社会角色做得更好。今天命运既然安排我
做了老师，我就一定要做一个有责任感的好老师。在这个世界上你
将来不管做什么职业，都应该去好好尽力把自己的事情做好，做出
精彩。

交谈之余，房子给我看了他做的一个 PPT 讲稿，那是外出讲课
时用的，讲稿的题目是：一路走来。他向我介绍了他自己的思考与
努力。在这个 PPT 讲稿里我看到了他不同年龄段的照片，从黑白到
彩色，从曾经纯真的孩子到现在淳朴的人民教师，尽管时间在他的
面庞上刻下了一个个印记，但没有被磨灭的是从他的形象中散发出
来的真诚与善良的美，那是一种关于生命的美。此外，他还告诉我
一些他曾经曾经 的成长经历和对生活与工作的思考以及获得的一
些成就，暂且无需一一列数。

房子在深中的这些年，他的风靡东南亚的幽默当然是同学们忘
不了的。他永远是带着一张笑脸，说着让你发笑的话，有时尽管他
很疲惫。于是我询问道：“什么使您有了豁达的性格？”他列举了
四种因素：遗传、环境、后期修炼以及人生的态度。他特别提到的
是后期的修炼。一个人只有经历过坎坷与成长的事情才能磨练出他
的性格。他曾略微讲述了他下放在农村的经历，那是生活很艰苦，
甚至没有菜吃，每天生活非常非常简单，这个时期的艰苦磨练了他
的性格。而这其间还多亏了美术，让他有了沉静、坚强的性格。对
于人生观他笑着给我打了一个比方：比方说有两个人分别拥有十元
钱。不豁达的人会紧张、痛苦、失望，心想害怕自己只有十块钱今
后如何生活啊？而另一个豁达的人会这样想：我还有十元钱，可以
买东西，这些食物可以让我的生命得到延续，这十元钱还能让我充
满希望的去创造新的生活。所以乐观的人往往生活得更快乐。毕竟
“在这个社会里你将要和形形色色的各种人打交道，或许别人可能
让你不开心，但自己决不能让自己不开心”。他把这种豁达乐观的
心态带到了工作上，在学校里，他深爱着所有和他接触的学生，所
以他特别地喜欢和学生在一起，一直把身边的这些学生看作是自己
的孩子。他们让他成就人生的价值。

最后我请房子阐述了美术与生命之间的联系。他说美术能使人
有很多好习惯，教人如何与人交往、如何做事，并且搞艺术的人情

TLF 的标签并不是字幕组
——采访 TLF 字幕组成员托尼瀑谷神父

采访 /Angel.w  文 /+1+1、Angel.w

在
搜索引擎上键入“字幕组”这三个关键字，会出现各种各
样的言论，也能看见有很多人做过的各式各样的访谈。公
众似乎很好奇，在影片开头时出现在画面下方的那些 ID

究竟代表着什么？他们是什么人？他们为什么这么做？带着这些问
题，我们找到了 TLF 字幕组的一位负责人，并进行了采访。

2002 年成立的 TLF（The Last Fantasy）字幕组是中国最早成
立的字幕组。在不少第一代网民的心中，TLF 一直代表着分享精神。 
就如它的名字“最后的幻想”，最早的建立者希望在互联网中保存
那些不断被商业行为吞噬的分享精神，同时也在自嘲这种保护互联
网分享精神的行为只是一个最后的幻想而已。

 托尼瀑谷神父（以下简称神父）是他的网络 ID，他在 TLF 已
经有近三年的时间，即便如今现实中的工作很忙，他仍然作为组内
的一位负责人在坚持着。

在 TLF 字幕站上有这样一行话——“公益之理念，分享创作之
乐，共赏字幕之美。”对此神父的解释是，TLF 字幕组完全遵守法
律，不会涉及侵权和盗版。“我们在 TLF 字幕站发现他们并不提供
资源的下载，只提供外挂字幕。”甚至在翻译国外大学公开课的时
候，TLF 也会按照当地国的法律，在最前面加上 CC 协议。“你看
现在很多字幕组都在进行商业活动，也有一些在线视频网站对版权
公然进行侵权。我们不反对商业活动，也不对别人的侵权行为进行
道德评论。我们只是希望通过我们自己的努力，分享我们的成果，
并且尝试守护这个看似幻想的精神。”

说到加入字幕组的契机，神父说是因为他当时在国外做交换
生，空闲时间经常看电影。后来看到其中一些作品的翻译水平并不
高，同时也看到了一些有趣的翻译。于是他和几个朋友就决定自己
开始做字幕。“刚开始什么都不知道，字幕时间轴偶尔也会搞得一
团糟，我做校对的时候还得因为出现硬字幕加轴，摸摸索索之后，
终于算是搞完了。”没想到之后因为一个国内知名的在线视频网站
用了他们几个朋友的作品，一下子出现了很多好评。这时候当时的
TLF 的负责人来问他有没有兴趣加入字幕组，于是他们就开始了团
体作战。

神父说，他当时并不是很了解字幕组的工作流程，只是自己会
制作字幕。神父之前学的是西班牙语专业，而现在也从事国际业务
方面的工作。刚开始从事翻译工作时，由于之前的翻译内容都是工
程、会谈类的，对其他方面的内容并不熟练。但因为组里同事的帮
助，他的技术日渐成熟，还顺便解决了女朋友问题。加入公开课字
幕团队给他带来了不少朋友，也成为了他最快乐的一段时光。“那
会儿我的生活非常悠闲，我每天就宅着，TLF 着。我觉得人生如果
就这样流淌下去，或许也是一个不错的选择。”“我一直都不是一

个称职的翻译和校对，我喜欢翻译，但是我更喜欢的，是这群打着
翻译旗号在一起插科打诨的人。”

“在公开课为 TLF 带来不少新鲜血液之时，也有人带走了一
些力量。我发现，如果不做点什么，我喜欢的这群人最终会越来越
少。”后来，他和同事们组织成立了剧集群，一点点把剧集翻译系
统、统筹制度建立起来。“我记得还有时候我学校断网，我校对完
了用手机把字幕发给三哥，让他帮我发布。”他也为 TLF 字幕组招
到不少新人。“想到剧集也能像课程一样，为 TLF 带来新人，我觉
得，我做的事情有意义。”

“TLF 的人员构成很丰富，从高中生到事业有成的中年人都
有。”在谈到组员的时候神父这样说道，“组内有遍及世界各地的
留学生，还有做研究的博士，当然主要还是在国内工作的人，其中
做各种职业的都有。大家的私交都比较好，字幕组更像是一个认识
朋友的地方。”因为字幕组里各地的人都有，所以大家偶尔也会在
各个城市举行一些聚会。对于在陌生城市的人来说，互相支持也许
是生活中最需要的东西之一。“或许这才是很多人留下来的原因，
至少是我坚持下来的原因。”

    在谈到大家的初衷时，神父说，对于很多事情，做这件事
情本身就是回报。如果你喜欢，那么在这个过程中就已经得到回报
了，这就叫做爱好。也正是因为能收获快乐，让这群看上去完全不
特别的普通人，完成了非官方文化交流这件看上去完全不普通的特
别事业。他说能在字幕上留下名字的仅仅是一小部分人，还有很多
人在背后不图名利的支持他们。

“字幕组的荣耀属于且只属于每一个默默奉献的人。” 神父
说。

对于未来的发展，神父希望他们能保留一块比较纯净的地方，
不受商业影响。“真正的字幕组精神根植于对不同文化的好奇，早
期互联网的分享精神和一种对自己作品的美学追求。中国的网络字
幕组在未来一定会消亡，但我希望字幕组的消亡是因为这个国家越
来越开放，让我们不再需要通过这些非官方的方法了解外界，而是
有更多更多的作品由官方引进。我不希望真正的字幕组因为商业化
的介入而消亡，因为那样就代表一种纯正分享精神的消亡。即便不
受人关注，只要组员玩得开心，在我们看来就是成功。我们希望为
他们保留一块这样的地方，”他最后说，“毕竟，只有那些没有收
益，还能让人愿意坚持的事情，才是人们心里真正愿意做的。”

“我进来是因为好奇，我留下来是因为我喜欢这里的人，我做
这些工作，是因为我无法割断和这些人的羁绊。”

“对于我来说，如果要做，就一定要比别人做的好。这是我的
原则，不是我的目的。”

“TLF 对于我来说不是一个虚拟的概念，而是这些有血有肉的
人。在 TLF，还有很多我们至今都不知道的，默默奉献着的人，这
就是我归属感的来源。就算是为了他们，我们也得一起努力做下
去。

“人喜欢给自己贴标签，把自己从人群中区分开来。TLF 的标
签并不是字幕组，而是分享，是快乐，是相互关心，共同成长。”

图为 The Last Fantasy 字幕组标签 / 图片来自互联网
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些问题。
N：我们注意到你对城郊有特殊的情感 , 请

问你的童年和少年时期是在城市还是在农

村度过？

J: 我老家是湖北乡下的，我是在山里和河
边长大的，经常与泥土打交道。  
N: 这样的成长背景对你的生活态度会不会

有影响呢？

J: 肯定有的。小时候对自然的亲近，会对
大自然的创造充满惊奇之心，。这对之后
进城的我后有很大影响。在土地上的生活
体验与水泥上的城市体验相互碰撞，两种
体验反差特别大。小时候习惯了在山上疯，
在河里游，天马行空，现在也一样。
N: 在城里“疯”会不会受到什么限制呢？

J: 这种限制有时反而会触发新的想法。当
不同的体验和养分纠结在一起时，有时会
出现特别意外的果实。
N: 所以说城市会激发另一种思维的火花？

J: 会的。之前对世界的了解，是土地上的
事物，如一只公鸡、，一只黑狗、，一棵
树教给你的。进城市后，你面对的无穷无
尽的人，完全是一个社会中的人。截然不同，
又是一个硬币的两面。
N: 是什么契机让你想到召集大家一起参加

这些特别的活动呢？

J: 我常常陷入对无聊、对空虚的焦虑，乌
托邦在哪里？桃花源在哪里？我常常在想
这些问题。所以我在想，通过各种活动，
特别是群体性参与的活动，一起去实践各
种可能性。

N: 是走出校园之后才有这样的想法吗？

J: 是的，大学毕业后有几年是停顿的，想
不到出路，像一只没有方向的鸟。
N: 那时的心境是怎样呢？ 

J: 那时我基本上是很狂热地写诗。对世界
充满乌托邦的的想象。上大学时主要是写
诗，看书，想象自己将来可能是一个作家。
毕业后，其实一个诗人是无法完全融入全
面物化的社会的，很多从书本里得来的经
验会失效。辗转于各个城市，混迹普通公司。

乌托邦是一个不合时宜的词。它意味着与
现实巨大的裂缝。乌托邦是自由的，是独
立的，是开放的，是能容纳一个人从生到
死的时光容器。
N：你刚刚有提到说“乌托邦的想象”，你

眼中的“乌托邦”是一个怎样的世界？

J: 很多时候，乌托邦是一个不合时宜的词。
它意味着与现实巨大的裂缝。乌托邦是自
由的，是独立的，是开放的，是能容纳一
个人从生到死的时光容器。在那里，人是人，
而不是工作的机器，不是消费主义的奴隶，
不是任何其他东西。“一平方米土地计划”
常常被外界误解为一帮白领逍遥自在，远
离城市的享乐所在。这也是娱乐至上的今
天，对一切理想的消解。

N：现在不少年轻人也早早地加入了“物质

攀比”的浪潮，对此你是怎么看待的？

J：权力通过消费控制权力，不管是新一代
还是上一代，大部分人终身不过是物质的
奴隶。可悲，却是事实。
N：你认为是什么影响了一个人的价值观？

J：小时候对一个人的影响很大吧。一个人
所热爱的事物，最终会塑造他是一个什么
样事的人。在物质之外，总还是有一些好
玩的事情。以前，我把“有趣”和“有意义”
常常放在一起，最近发现，其实，“意义”
也是对社会中的人而言，。比如看小时候
蚂蚁跑来跑去，看着开心，大人却觉得没
有意义，。而我只是和一帮朋友一起寻找
一些物质外的乐趣。

           
我常常很不明白，这宇宙间有很多事情远
远比几件人类制造的物有趣得多，为什么
那么多人一辈子就那样就这样过去了。
N：为这个活动做了什么筹备工作呢？ 

J：有在招募 100 人，以及寻找土地和资金，
但自己能力有限，启动资金没有落实 , 活动
无法展开。
N：如何招募这些人的？ 

J：主要是通过豆瓣招募，以及朋友圈。 
N：你的朋友们有着和你一样的追求吗？

J：物以类聚，也有一些同样不靠谱的朋友
一起玩。做 30 天就倒闭书店期间，和一帮
朋
友深夜喝酒，然后我们一边喝着喝着，跑
到创意园旁边放大飞机的地方，半夜爬上
飞机的大翅膀上喝酒……后来一帮朋友，
深夜骑着自行车在华侨城狂飙，长嚎，估
计有几只早睡着的鸟儿都被吓醒了。
N : 在梧桐山的小白楼里也是这样一群人一

起玩吗？

J：嗯，梧桐山也很好玩，特别在晚上，
头顶上有几只星星或者一轮弯月（梧桐山
的能见度还是比城市里好得多），常常一
帮朋友坐在斜屋顶上，排排坐，喝啤酒聊
天，喝完酒后比赛将酒瓶子沿着斜屋顶滚
下去……哈哈。有时候，聊聊诗歌，有时候，
看露天电影，有时，集体发呆。
N：“1平方米土地计划”活动无法如愿开展，

你是否感到失落？ 

J：这也是常态吧，受挫是正常的。。
N：以后还会继续这个活动吗？

J：后来也有公司联系，想提供土地。但实
际上启动资金比较庞大，短时间无法启动，
只能等以后有机会有资金再实践了。但其
实也说不准。
N：最近有在做什么活动吗？ 

 J：接下来做一个行为装置展，叫《100%
奢侈品》，目的是反奢侈品。就是邀请 100
个人砸石头，每人砸 1 个小时，最后把石
头砸成石头粉，最后售价 100 万。以荒谬
反对荒谬，以消费反对消费，消解奢侈品

的象征意义
N：售价 100 万 , 有把握卖得出去？

J：售价 100 万，这也是作品的一部分。卖
不卖得出去，不重要。一帮人一本正经地
砸一个石头，还把这堆石头粉卖 100，这本
身就极具讽刺和荒谬。所谓的奢侈品文化，
又何尝不是这样荒谬？我常常很不明白，
这宇宙间有很多事情远远比几件人类制造
的物有趣得多，为什么那么多人一辈子就
那样就这样过去了。
      
“折腾爱好者 , 诗歌爱好者”，这是坚果为
自己贴的标签。简单，谦和。

附：   在路上
          坚果兄弟

在路上
走遍南方以南，北方以北
路过一个又一个尘世中的姑娘
她们，她们的美貌千篇一律
足以杀死千里单骑，杀死这个城市的孤独
   
在路上
普通话的腰带，束着方言的身体
回不去的外乡人，把酒杯当作故乡
他们，他们的歌声在 KTV 震天流传
把动物园里的老虎惊醒，把街头无家可归
的浪子唤回
    
在路上
火车驮着天空，赶往远方的盛宴
客人们此刻反客为主，在云端高谈阔论
轰隆隆的红色年代，又回到每一个人的屁
股上
在日落之前，又一个个沉默如金
    
在路上
见过冰冷河流、苍茫大川及数无尽的乌鸦
徘徊
老人们白发如雪，黑夜里陨星灿烂一生
连绵起伏的昼夜缓缓流过，这些事物
来不及深入，已渐渐和你和我一起消逝

感是非常丰富的。美术有其他学科无法代替的东西，它能培养一个
人的情感观察能力，一个人的艺术发现能力，磨练人的性格，让人
看世界、看人生有独特的角度。总之，美术是人需要的一种元素。
房子给我看过他的一幅作品，作品名字是《生命》，上面是他用光
着脚在一张纸上走过留下的脚印，然后他选择不同时期的各种状态
叶子——从枯萎到新生。他告诉我这张创作表达了他对人生的一种
感悟：人就像叶子一样，新生的时候是绿的，之后它慢慢地变黄、
枯萎，最后它被虫蛀得满身的洞，慢慢从树上落下并融在大地的土
壤里，生命总是这样的轮回着……房子还特别喜欢看树，看着那些
活着的树，他总是和它们进行心灵的对话，并感受它们的顽强和无
声。他坐飞机的时候，望着窗外的云海，觉得它们就是自己的朋友，

自己好像独自在云海里飘，同样也不寂寞，这也是一种生命的状态，
一种带有艺术美感的生命的状态。

离下午上课还有一点时间，房子又跑到了美术教室帮助同学创
作“世界名画”去，采访到此也就算结束了。指导和帮助学生们创
作版画是他每天中午的工作之一，他的敬业精神与无私地对学生的
爱着实令我们感动。在近一个小时的交谈中，房子的话的确让我受
益，也希望他的话可以或多或少地影响到一批人。在这里感谢房子，
也祝他幸福快乐。

游走于乌托邦与现实边缘的诗人
——坚果兄弟

 采访 / 木落。萧 Jessica
 文 / 木落。萧 Jessica

自
2011 年 10 月 12 日以来，豆瓣上
发起的“1 平方米土地”计划引起
了巨大反响。“共建乌托邦公社”

这个口号在充斥着物质主义的都市中显得
特别突兀。——【买不起一套房子，但如
果给你 1 平方米土地，一年的使用时间，
你在上面会做什么？】
“1 平米土地，1 年时间，无论种树、种花、
种菜，还是做点其他有意思的事情，我们
想怎么样，就怎么样。然后我们通过网站，
用视频摄像头全程直播我们每人那 1 平米
土地上所发生的一切。在公司里，在家里，
通过视频网站，我们每个人可以看到这 1
平方米土地的生长、变化，我们用摄像头
收藏这 1 平米土地上的创意、快乐和一帮
朋友们共建庄园的点滴时光。”

一平米土地计划的背景一方面是当今的土
地集体制，另一方面是没有土地的人们如
何获得居住。外媒曾说，高房价毁了年轻
人的前途、爱情和想象力。简单来说，发
起人试图通过一个艺术实践计划，邀请 100
人进驻计划，每人获得一平米土地，他可
以在这一平米土地上试验他想试验的任何
事情；100 人里每人的土地试验，将被网络
视频直播，在全球任何有电脑的地方都可
以观看。同时，在众人聚合的基础上，进
行乌托邦的探讨和其他实验。

坚果兄弟，“1 平方米土地计划”的发起
人—— 一个游走于乌托邦与现实边缘的人。
2004 年大学毕业后，他漂泊于厦门、北京、
深圳等各大城市，企图寻找自己的方向，
可一个诗人终究无法全面融入物质化的社

会。他只是断断续续地上班，近两年内，
每年上几个月。从去年 9 月到现在都处于
无业状态，热衷于各种沙龙、公益、展览……
用他的话说就是“瞎折腾”。
谈起当初发起这个活动的初衷，坚果说这
是在尝试区别于现在生活的，另一种生活
的可能性。“一种无法预测，无法确定的，
可能有趣也可能更糟糕的生活，但去实践
去探索之后，或许会找出一条新的路。或
许我们以别人看起来弱智的方式，更能接
近桃花源。”

为了探寻坚果口中的“桃花源”，走近他
心中的“乌托邦”，我们对他进行了采访
（N：涅槃周刊  J：坚果兄弟）
我常常陷入对无聊、对空虚的焦虑，乌托
邦在哪里？桃花源在哪里？我常常在想这

 “不想被不断加速的房价
压榨一生中最美好的时光
不想天天活在尾气里
想象鸟鸣山更幽的田园生活
不想日复一日
在写字楼面对电脑
不如收拾心情，去郊外
面朝山峦，仰望星空
劈柴、观影、看书、泡茶、篝火、围炉、夜谈
共建属于我们的乌托邦公社
一起共赏春暖，花开”

                                      ——来自豆瓣网【“1 平方米土地”计划】
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个住在桃花源的女孩，去找那条大鱼，那条没有人能抓住的大鱼。

相识的老医生告诉威尔他出生的真实情景：当时爱德华在外地
未能赶回来，错过了儿子的出生，这使他终生感到遗憾。真正的故
事只有那么简单，比起本文开头的那个版本，是不是黯然失色了？

我们从小听着童话故事，当我们长大了，这些美丽的童话对我
们失去了吸引力。

失去了童话的生活，我们来到了污浊的世界，我们开始把那些
童话称作谎言。

生活是平淡的，但父亲为它插上了传奇的翅膀，用美好的如童
话般的故事来掩盖生活的烦恼和不如意。这一段段美丽的经历，让
人对未来有更美好的想象，更有继续的信心与勇气。

威尔醒悟了，或许他的心里已经谅解了父亲，他对父亲心怀感
激，那些美丽的故事装饰了他多彩的童年。威尔凝视这父亲的眼睛，
为他讲述故事的结局：

“我们一起逃出了医院。开着红色的跑车来到了河边，所有人

都在那，所有人。他们站在那里微笑着等着你，向你挥手示意，目
送你远去。我抱起你走到河里，妈妈在河中等着你，你从口中掏出
从大鱼那夺回的戒指，交到她手中，然后沉入河内，变成了一直以
来梦想的大鱼……”

在爱德华的葬礼上，出乎意料的，他口中那些传奇故事里的人
都到了，高大的野人、美丽的双胞胎姐妹花、马戏团老板、游吟诗
人，一个个童话故事里的人都出现了。他们究竟是真是假，已经不
重要了，父亲用他一生的诉说，带来了一个童话般的传奇故事，一
个完美的故事人生。

“你可曾听过一个笑话，因为听过太多次而忘记了它为何好
笑？

但是，当你再听一次的时候，突然之间，它又变成全新的。
于是，你想起来你最初为什么喜欢上它。
我想，那是父亲最后的笑话。
一个人不停说自己的故事，让他自己变成了故事本身。
　　就这样，故事依然流传，他也就成为了传奇。 ”

故事人生
——父亲的传奇《大鱼》

文 / 青禾

人
生总是由一个又一个故事串连而成的，有人总会嫌它不够
精彩，在向别人叙述时，总会加上一番修饰，或是直接虚
构，为换的别人一声惊叹。

电影《大鱼》中威尔的父亲爱德华就是这样的人，他的人生故
事，有惊险刺激，也有幸福甜蜜，人们会因为故事过于神奇而怀疑，
又会因为爱德华叙述得太真实而相信，那是一段奇幻与现实的交织
的人生旅程。

爱德华说，在儿子威尔出生的那天，他在钓鱼时遇上了一条从
未见过的大鱼，他拿出了自己的金戒指当做鱼饵，大鱼跳了起来，
在空中咬住了戒指，同时很快的，它甩开了鱼线。为了找回戒指，
爱德华费尽精力找回了那条大鱼，碰巧发现，那是一条怀孕的母鱼。
为了不伤害它，他将鱼放生，并取回了戒指。听起来很神奇吧，没
有多少父亲，能在儿子出生那天有比这更酷的经历了。

爱德华口中的人生很完美，像一部更具奇幻色彩《阿甘正传》。
他遇到了能够预知人死亡老巫婆；他跟身高超过三米的巨人成为朋
友；他到了一个像世外桃源一般的仙境；他在一个到了晚上会变成
狼人的马戏团老板手下工作三年；他加入军队，跳伞来到中国执行
秘密任务；他险些被抓获，又被一对长着双头但住在同一个身体里，
说着一口粤语的双生姐妹花救下；他抢过银行，买下了一座小镇；
他见过藏在冰山里的长毛象，倾倒的枫树浆黏住苍蝇，带起一部别
克车飞走……他的人生历险越来越惊奇，活像一本《吹牛大王历险
记》。

威尔从小时候起，就曾怀疑父亲口中那些所谓的冒险，不满父
亲总是编造一些稀奇古怪的故事吸引别人的目光，因此，他与父亲
并不亲密，长大后，更是因此与父亲决裂，三年间没有任何交流。

孩子对于父亲的情感比起对母亲，总是会难以形容一些。普遍
上来说，母亲在家庭中扮演慈爱温和的角色，母亲的对于孩子的爱
表达起来更为直接，体现在点点滴滴无微不至的关怀上。而父亲的
角色却要显得更伟岸些，你不曾觉得他融入了你的点滴，可回头一
看，周围全是他的影子。

在男孩眼中，父亲就像一个无所不能的神。他有强壮的臂膀将
你高高举起，他似乎是世界上最聪明的人，能够回答你所有稀奇古
怪的问题。可总有一天，儿子会发现父亲并非万能，他们都只是普
通人，有自己的难处和困惑。到了青年时，儿子觉得自己已经强大，
足够撑起一片天了，至于父亲，他只是一个什么都不懂的古板糟老
头罢了。随着年龄增长，儿子又会觉得，其实爸爸说的话，还是很
有道理的。到五十岁时，儿子就会想，我爸爸真是一个哲学家，可
惜他已经不在了。

常看美剧或电影会发现，中年以上的男人总会称自己的父亲为
“my old man”。我一直觉得中文在书面表达上比英语更为丰富，
但在日常口语中，英语有更深的内涵。这简简单单的三个单词，包
含了儿子的想念、尊敬，像是在长辈跟前毕恭毕敬，又像兄弟之间
的一句“Hey, how you doing?”尊重而亲切。

这部电影在叙事上，与《阿甘正传》非常相似，主角在向别人
滔滔不绝地说自己的人生故事，只不过，阿甘是健康地坐在长椅上，
而发福的爱德华只能衰弱地躺在病床上。爱德华虽然病危，但依然

精气十足，跟回来探望自己的儿子和儿媳喋喋不休地说起了已经讲
过无数遍的神奇经历。

父亲总会老去，儿子或许因为多年前的一次争吵而离开，但到
那时他会回来，家庭的战争终究会和解。可是所有的儿子心里都有
些疑惑，他们觉得自己从未了解过父亲，父亲究竟是怎样的人？

爱德华常年在外当销售员，威尔对他的生活状态总是担忧的，
他是不是在别的地方还有别的生活，有另一个家庭，另一个家？或
者，他根本不在乎自己的家庭。威尔总是在爱德华口中听到和他们
迥然不同的生活方式，他从未从父亲口中听到过一句真话。

爱德华就像一座冰山，人只能看到一座冰山的百分之十，余下
的百分之九十都隐藏在水中。

威尔眼里的爱德华就像圣诞老人加上复活节兔子，迷人却虚假。

曾经的威尔对爱德华的故事早已腻烦了，在他眼里，父亲是一
个欺骗者。分明只是一个普通人，却要编造出一通稀奇的经历让自
己变得传奇。或许是因为看到了病重的父亲，威尔变得心平气和，
看着满足的父亲和微笑的妻子，真故事，假故事，或许不那么重要了。

威尔自己去寻找真正的故事，去寻找父亲走过的足迹，去找那
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来到哈尔滨的游客们，他们更多关注什么，越来越多的关注于

美丽的冰雪色彩，华丽的西域特色，而这些只是哈尔滨的“一部分”。
如果哈尔滨将自己本身的本土文化特色一点一点地销蚀，到最后，
就如同西安没有了兵马俑，北京没有了故宫，而失去它的最本质的
特殊性。哈尔滨车站的改建就让许多文化人士痛心不已，如今肇东
车站也面临着灭顶之灾。正如《城与人 - 哈尔滨故事》所说：“我
们没有任何权力去砍伐文化。不仅艺术是属于全人类的，还有更需
要珍惜的，那就是保留在每个人心中的真善美。”

这些建筑，不仅仅是房屋，更是一个城市的文化本质，请善待

他们，请保护他们。

我已经找到我所要的那种感觉，我很庆幸，他没有消失；我也
很担心，他在不久的将来会永远的离开我们。我们做不了城市的规
划者，但我们可以作为城市的阅读者，细细的品味这个城市的韵味，
不管他未来如何，享受当下的美好，将这份美好、这份惬意、这份
厚重好好地珍藏在心间。

为月亮奔跑，还是为六便士停留
——《月亮与六便士》书评

文 / 喻岸

这
本书并不是无端端就吸引我的注意的。《月亮与六便士》，
书名实在颇为有趣，似是手掌滋生了什么力量般，硬是把
两种毫不相关的东西以并列短语的形式放在了一起。

毛姆精辟而简练的语言仿佛如一位古稀之年的老人向你娓娓道
来一般。你越发感到有趣，于是起劲而耐心地聆听下去。

思特里克兰德——一个有着良好的收入及幸福的家庭的普通
人，有一天似中了邪般，狠心抛弃妻儿，离开英国到巴黎，为了追
寻他绘画的梦。看似不可思议，但故事就这样发生了。

似是理所当然：抛弃命运的人，得到了命运的无情嘲笑。他在
巴黎受了很大的苦。没有稳定的收入，没有舒适的居所，没有温馨
的生活，他似一只断线风筝，注定孤独，在异国他乡。他从不理会
他人的看法，他也不将别人对他的恩情记在心上，我行我素、特立
独行地生活。

多年后，他再也不想受到世俗的羁绊，于是离开巴黎，来到一
个几乎无人知晓的小岛，与当地土著女子展开原始的生活。他寻到
真正的自我，创作生涯达到顶峰，创作出许多被后世人认为是——
无法超越的杰作。在此时，他却患了麻风病而双目失明。去世时，
他嘱咐妻子将他所有的画都付之一炬。就这样，他与他的画，就化
作一道风和一抔尘土，弥散在混浊的空气中，不知去向何方。

我坦白，当最后一刻我合上书时，对毛姆是有怨言的。因为他
始终没有点题——何谓“月亮与六便士”？

也许小说译者傅惟慈所解释的，大概能使人满意了——“有一
个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公菲利普像所有年轻人一样，
终日仰望月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，
就用《月亮与六便士》，做为下一本小说的书名。”

从最初的疑惑，到之后的理解，后来的欣赏，这些都是“月亮
与六便士”这六个字所留与我的。月亮似是遥不可及的梦想，内心
竭诚的呼唤，而六便士却是现实本身，冰冷而残酷。想为月亮奔跑，
却因六便士而停留，这是无奈的，却正是我们大多数人所不得不以
这种方式生活。人们想要呐喊，可声音总堵在喉咙处，从未变成清
晰而有力的话语，于是又能改变什么呢？

而思特里克兰德为了月亮而真正奔跑起来了，他不是一个善于
表达自己的人，但是他将“执着”付诸实践，“执着”本身，就是
有很大力量的。我并非是喜欢他的，但我绝对是欣赏他的。

他像个小孩，固执地跟妈妈争吵，就为了得到他心中美味的冰
淇淋。我记得思特里克兰德曾这样说过——“我告诉你我必须画画。

我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游的好不好是无关
紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

因这句自白，我开始用新的眼光看待他。如果这一切都需要缘
由的话，那便是他必须这样做。乔布斯在斯坦福大学演讲中曾强调
过—— “要追寻你的内心”，大概就是这个意思了。从下定决心开
始，他与绘画便是共生的关系，这是他仅知的，生活下去的方式。

毛姆在书中继续说：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每
个人被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，
而这些符号并没有共同的价值，因此他们的意义是模糊的，不确定
的。我们非常可怜地的想把自己心中的财富传送给别人，可是他们
却没有接受这些财富的能力。”

精辟而独到，是这句话给我的感觉。我忽而相信，一切都是合
乎解释的。思特里克兰德的灵魂在昏暗的小黑屋中睡醒了，他开始
嘶声大喊，用尽全身的力气，要挣脱命运的囚禁，蓝图也早在灵魂
熟睡的梦中绘制好了，一切只等待躯体的移动。对于思特里克兰德
来说，躯体与这世界上任何实体的东西都并无两异，对于他是可有
可无的东西。躯体升级为载体，让灵魂肆意游走。灵魂燃烧的是将
近溢满的欲望。而这欲望却是由梦想掌舵，因此看似丑恶的欲望也
有了美丽的光芒。孤独感也许是完美的催化剂，使他独自一人忍受
着现实的巨大痛苦，那些遥不可及的未来一步步变成现实。他所做
的一切，都是表达灵魂的方式，虽然奇怪迥异，但他已固执地认定
这样走下去。

然而灵魂不是完美的。对于他抛妻弃子等诸多不近人情的做法
我并不赞同，但我也无法苛求思特里克兰德灵魂百分百高尚。他的
过分自我、他的冷血无情、他的偏执狂妄，他对自己小小世界的执着，
疏远了他与读者的距离，却展示了更为真实，更为立体感的自己。
这样说来，思特里克兰德也许是个平凡的个体，因为他和我们一样，
都是复杂的，多面的。思特里克兰德，为月亮奔跑，不知不觉中，
便已经成为了众人的月亮。

此外，月亮与六便士真的风马牛不相及吗？我想也并非如此，
可能与“观念”有关。在一念之间，你脚下的六便士因你的珍惜也
许会成为了他人眼中的月亮。而当我们真正发现了六便士中的月亮，
也许就会恍然大悟——这才是我真正想要的生活。

所以，问题在于你——你是会选择为月亮奔跑，还是为六便士
停留？

我苦笑，再说吧。

冰城杂忆
文 / 影子

哈
尔滨，因为冰为我们所熟知。一到冬天，层出不穷的冰雕
就出现在大街小巷。因为冰，让这座城市在冬季的单调中
多了一丝温度、一抹色彩。

可惜，我没有办法领略。因为我到达时时候正值夏日。
原来北国也有如此炎热的夏日！阳光抚摸在皮肤上，让人的体

温有种上升的趋势。
两旁喧嚣的车，一条喧闹的路。在无数次的翻修中，哈尔滨已

经有了些许变化，这次来，就是想在变化中找到那些还未曾改变的
东西。

不得不说，哈尔滨是个活力充沛的城市。因其美丽的景色和悠
久的历史而备受游客的青睐。当然他的地理位置，也决定了他同样
受到老外们的热爱，从海参崴来到哈尔滨游览的俄罗斯人更是数不
胜数。

华灯初照，哈尔滨最繁华的中央大街变喧闹起来。烧烤店、小
吃店、纪念品店，甚至有些人满为患。这让我想到了哈尔滨的美食。
哈尔滨受俄罗斯和少数民族的饮食文化影响，所以哈尔滨不仅能品
尝到正宗的东北菜，还能领略到俄罗斯大餐。从地三鲜、小鸡炖蘑
菇、猪肉炖粉条、汆白肉，到土豆焖牛肉。再加上哈尔滨红肠，腻了，
吃一点雪糕，让紧张工作的胃放松一下。

品尝完美味，再来欣赏一下建筑。中央大街——涵括了西方建
筑史上最有影响的四大建筑流派。汇聚了文艺复兴式、巴洛克、折
衷主义以及现代风格的建筑。五步一典，十步一观，让人目不暇接。
位于中央大街 120 号的教育书店，是这些建筑的代表之一。作为中
央大街上最大的巴洛克式建筑，外形自由，动态丰富，富丽的雕刻、
强烈的色彩，穿插的曲面和椭圆形的空间，让整座建筑生动而有趣。

   

但，其实这并不是我所喜爱的哈尔滨。转过中央大街，一切便
都安静下来。一场夏雨，带走了夏日的气息，熄灭了空气中的浮躁
与不安。刚 8 点，街道上便已几乎不见人影。最喜欢哈尔滨的路，
当一个人走在路上，没有熙攘息壤的人群，没有嘈杂的声音。一个
人静静地的漫步在灯下，享受着诺大的个人空间。当然，哈尔滨的
街道与悉尼的街道是不同的。在国外，街道虽安静却显得有些空寂，
偶尔的行人又是金发碧眼的外国人，处在其中，似乎有些孤独。但
在哈尔滨，虽然独自一人，却很踏实。周围时不时便出现一两幢古
建筑，驻足观看发现已有 80 余年的历史了，砖有些掉灰，房屋的
屋顶因为年久也有些破损，在近处观看，并没有什么奇特，而一旦
走远，把整个建筑融入到夜景里，幻化进夜空中，便发现那建筑，
在高楼大厦中的那份独特的姿色。踏实而厚重，如同一个经历沧桑
而依然不变的老人，坚守在城市的每一个角落。

走了许久，似乎已经忘记了时空。在信号灯前停下，不经意地
看到手表，发现八点，整个城市似乎已经睡着了。它已经适应了日
出而作，日落而息的安排。不知觉中已经走到了索菲亚大教堂，与
白天所观看到的宏伟壮观所不同，夜晚的“索菲亚”少了一份庄严，
多了一份和蔼，在灯光的印衬下，让人隐隐感到一丝温暖。

有些羡慕哈尔滨人的生活，那么惬意，走在路上，从未看到过
行色匆匆的人，每个人都显得十分平静。都说东北汉子是粗犷豪放
的，但粗犷豪放的人生活在一个细腻柔软的城市里，有会是怎样的
一种情况？

雨渐渐大了，无奈，只好打道回府。令人气愤的是，街道上找
不到出租车，偶尔驶来的车也是飞驰的从我们面前经过，没有丝毫
停留。在雨地里，望眼欲穿的等待，突然，身旁来了一个开三轮车
的老大爷，“小伙子，这个点儿没车了，你要去哪儿？近的话，上
我的车走吧，比那车便宜。”

“东大街去么？”
“去，走吧。你看你们五个人呢，只要 15，挤挤走吧，一会

儿雨就下大了。”
于是我们一行五人就挤在了不到 1 平方米的狭小空间内，苦笑

着离去。
身体挤得有点疼痛，但看到街上还等出租车的人看着我们那种

既惊奇又羡慕的眼神，我们心中依然升腾出一股满足。

一天的时间，我们游览了不少地方，给我印象深刻的不是太阳
岛、也不是中央大街，而是那一桩桩的古建筑，虽然记得有一幢是
一个银行（现在还在使用），还有一个是一座商店，还有一些已成
为保护的景观建筑以及一些已经忘了什么用途的古楼。他们并不显
眼，也并不光耀，只是默默的站在整个城市之间，似乎给城市以及
镇静剂，让高速发展的城市，慢换下来静静思考一下它的过去、再
在想想它的未来。

让一个城市真正有厚度的因素是其历史，而作为当代人，我们
让城市变得丰富，却在不知不觉中削减它的底蕴。就以中央大街为
例，

中央大街是因其建筑和街道的欧洲风情而被誉为“东方小巴黎”
和“东方莫斯科”，但回溯这一名称在 20 世纪初的产生过程，却
显然有着更为复杂的历史成因。

然而现在，人们沉醉于这条街道的异域风情及其传奇性的时候，
却忽略了历史动因及其背后的屈辱体验。客观地讲，中央大街建筑
和街道风貌的异域色彩与早期被殖民和俄侨移民文化密不可分。这
种畸形的繁华都市胜景，其背后伴随着晚清政府腐朽和民国政府的
软弱无能，这个以铁路附属地为名义的沙俄殖民地是帝国主义及其
资本力量对东北大肆掠夺的前哨。最初的中央大街，本是为了卸运
铁路材料在芦苇地上碾压而成的一条街道。后因中东铁路工程的加
速而聚集了大量的中国劳工，中国人开始在道路附件筑屋安家。

中央大街的声名鹊起源于十几个国家的侨民在哈尔滨汇集（第
一次世界大战导致）。中国人很快从这片区域移居，随之而来的是
外国流亡者和外国资本的涌入。外国势力的强行注入，使得本土传
统及其生活方式被推到城市文化的核心圈之外。多国移民或殖民者
在这片的土地上按照自己的设想建设自己的家园，一度使这条街道
的建筑涵盖了西方建筑史上最有影响的四大流派，欧洲近三百年的
建筑文化发展，在中央大街上体现得淋漓尽致。

我们不禁感叹，这种建筑、这些艺术，真的是属于我们自己的
吗？，至多是东方对西方的一种“精美”的模仿。如果将其作为经济、
文化核心，岂不是要将这些带有一定殖民色彩的文化作为整个城市
文化构架中的支撑点。我们是不是太高估了中央大街的意义？我们
要把本土文化摆到什么位置？当然，现今的哈尔滨，在文化形象塑
造已经对这些因素做了重新支配，一定程度上缓和了这些问题。

但是，随着中国的旧建筑一座一座的扒掉，古楼一幢一幢被翻
修（已经改变原来的姿态），我们原来的历史的本质究竟还留下多
少？
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道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二

手福特车倒车倒进了卡耐基湖。冯 • 诺伊曼教授横穿大西洋必买头

等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨

厌运动；有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与

他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到

美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，

热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同

学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

 刚普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可

是当上个月一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上

直呼其名地和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为

这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯 • 诺伊曼教授那样

有公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是

英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点

过分亲昵。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥

当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，就

是在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，

他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。

数学天才艾伦 • 图灵先生是个无可救药的同性恋。

这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校 

(Sherborne School ) 读高中时，他认识了比自己高一级的克里斯

托弗•马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，

每个学年都因病而长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学

的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。就是这样毫不费力的

聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔，惊喜地发现他和自己一样，

对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们

坐在相邻的座位上听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断的讨

论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如

何手算圆周率到小数点后 36 位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量

子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。

他们谈梦想，应该做数学家还是物理学家，如何为科学做出真正的

贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到

阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从

没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环

上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬

天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵却

还有一年毕业，马尔孔鼓励他来年报考剑桥，“因为那里的科学最

好，而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月，一个晴

朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今

晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还

不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗 • 马尔孔暴病

夭折。

落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母

亲：

 1930 年 2 月 15 日

亲爱的马尔孔太太，

我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过

像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了关于研究的乐

趣还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。

现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因

为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就像他仍

然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。

你忠诚的，

艾伦 • 图灵

又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿

以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的

面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。

马尔孔死后一年，图灵的未来决定了：他要去剑桥国王学院学

数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的，“以此缅怀他的榜样和

成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了

比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑于回答。落

葬日时那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马

尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所

能地挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦

然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

 三、希尔伯特的落日

每 个 清 晨 和 黄 昏， 图 灵 习 惯 一 个 人 沿 着 河 边 长 跑 思 考 问

题。去年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科时，某次长跑到精

疲力竭地躺倒在草地上，斜阳西照，运动过后让他神思凝聚，

他脑中经历了一场风暴，忽然意识到了回答希尔伯特判定问题 

（Entscheidungsproblem）的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室

写下自己的思绪。他的身后，照耀世界数学界三十余年之久的希尔

伯特的太阳，终于落山了。

大卫 • 希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使

数学走上了更严谨系统的现代之路。1900 年，38 岁的 希尔伯特如

一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上

提出了著名的“二十三个问题”，立即成为了数学界集体奋斗的目

标，其中的第八个问题黎曼猜想 / 哥德巴赫猜想更是成了数学的桂

冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问

题，简单说来这三个问题分别是：1）数学是完备的吗？ 2）数学

是相容的吗？ 3）数学是可判定的吗？其中的第三问题，即被称作

为希尔伯特的判定问题。如果说 1900 年的二十三个难题洋溢着壮

年人的踌躇满志，那么 1928 年的三个问题已经是一个老人对秩序

和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，

因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上，作为亘古不变的

真理存在。

可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利

 一、左边的办公室

冯冯 • 诺伊曼教授每年都换一部新凯迪拉克。早上十点，他

把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系

的办公室。那时候的普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤

在一幢叫做 Fine Hall 的楼—— “还不错的楼”。冯 • 诺伊曼教

授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成了学生。他太年轻，

三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因

斯坦、数学家维布伦 (Oswald Veblen) 和数学家亚历山大 (James 

Alexander) 一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

 十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷

从而去学些更实际的东西；于是他们达成了妥协，冯 • 诺伊曼同

时在三所大学注册：在苏黎士联邦理工学院 （ETH）学习化学工程，

每晚完成柏林大学数学专业的作业，每个学期末回布达佩斯大学

参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联

邦理工拿到了化学工程学位，还通过了大卫 • 希尔伯特坐镇的数

学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见

过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，

被希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩

翩佳公子。

博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学

的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然在重印

的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行中的天才这些光

荣也已经是陈年往事。二十七岁时，纳粹刚刚抬头而美国也恰好

走出了大萧条时期，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资

开价是冯 • 诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天，他

打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳 (Eugene Wigner, 1963 年诺

贝尔物理学奖 ) 说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格

纳改名叫“尤金”(Eugene)，冯 • 诺伊曼改名叫“约翰”(John)，

和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼 (Johnny) 吧。”

强尼，强尼。强尼 • 冯 • 诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街

都是“强尼”的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微

的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ？还有谁知道他在德国那几年日

耳曼化的“约汉纳”(Johann) ？ 不过他虽然改了名字，却死活

也不肯把姓氏里的“冯”字给去掉。二十几年前他有钱的犹太老

爸向行将就木的老皇帝弗朗茨 • 约瑟夫买了这个贵族称号，于是

带着暴发户气息的诺依曼家族转眼就变成了代代相传的贵族冯 •

诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎

么能捐上这么个高贵的名头？一到周末冯 • 诺伊曼肯定就请教授

们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门杯觥交错， “冯 • 诺

伊曼请客谁不去！”讲出这话，就好像请客做东的是奥匈帝国的

某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

 二、右边的办公室

冯 • 诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦 • 图灵。开朗

外向的冯 • 诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知

面对面的办公室
——纪念艾伦 • 图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23 

文 / 玑衡

John von Neumann, 1903-1957 Alan Turing, 1912-1954
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雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于

三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的哑谜机要复杂得多。在布莱

切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一

个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德

军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如

果海军电报能破解，那实在太好玩了”。

“教授”发现，在加密文件中寻找规律的本质是重复搜索，而

搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研

究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe) 的

原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”

相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，

这是一种穷举搜寻答案的算 法，需要遍历所有的可能排列，费时又

费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母

的密码不可能是其本身或者原始文本中一些字母（比如 S）的出现

频率一定高于另一些字母（比如 X），一些固定词语（比如“元首”）

将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可

能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将穷举法改良成了贪心

算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。

每次一方发出电报后，过几分钟后接受方将发一封短电报 表示“收

讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”

机已经将密码还原成了原文， 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知

原始设定的接受方都快！布莱切利园自豪地说，德国人真该问“教

授”他们的电报到底讲了什么。

可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后

竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵的“炸弹”

都需要十几天时间。战场瞬息万变，布莱切利园亟需更快速的机器。

很显然，提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电

路装置。1943 年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师 Tommy 

Flowers 设计了一台叫作 Colossus 的巨型机器，在战时充裕的经

费支持下很快就获准建造。

这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它由

光学在长条纸带上读取电报原文，要经过一千五百个真空管的电路

计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944 年 6 月 1 日， 经过

完善的 Colossus 二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。

诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场的唯一方法，毋宁是一场豪

赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，

很可能伤亡惨重。为了保护兵力，盟军的情报网精心编造了一则假

情报透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将会有一次只是“小规模”

的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由 Colossus 解密的德

军电报来检验。幸亏有快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电

报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说

明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。

6 月 6 日凌晨三点，Colossus 破解了一条由德军自诺曼底刚

发出的绝望的电报。天啊，天上怎么来了那么多伞兵。

随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。

大西洋的另一边，1943 年秋。

威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆 (Stan Ulam) 的办公

室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末

考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授

在信封背面临时写下的几道题，然后消失到谁也不知道的地方去了。

这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、

物理教授和自己带的研究生，他们打了个 “为战争服务”的假条，

就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒的，写信给自己朋友中人脉最

广的冯 • 诺伊曼，询问有否能为战争服务的工作，他回信了，说自

己忙得很，不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时

的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯 • 诺伊曼，以及——

他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重

大。冯 • 诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆

帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。

几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州

一个小镇。他从来没听说过这片荒僻之地，就去图书馆借了新墨西

哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排

列着之前消失的所有熟人的名字。原来他们都消失到了这个闻所未

闻之地。

火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间的

尽头一样死寂。这里就是 Site Y，刚刚起步的研究项目叫 Project Y，

保密等级：绝密。战争结束后，前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验

室 (Los Alamos National Laboratory)，后者便是鼎鼎大名的曼哈

顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，

他们平均年龄 25 岁，第一年，80 个新生命诞生。他们的领袖奥本

人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既

是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特

1928 年的第一和第二个问题。到 1935 年的夏天，躺在草地上休息

的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的

办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限

长的纸带子上的读取命令进行操作，从而模拟人类所可能进行的任

何计算过程。图灵证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图

灵机是否会停机，所以停机问题是一个无法判定的数学问题，即希

尔伯特的第三个命题答案为否。

巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初

稿交给导师纽曼 (Max- Newman) 过目时，大洋彼岸，普林斯顿

大学的阿隆佐 • 邱奇 (Alonzo Church) 教授——逻辑界数一数二

的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的 λ 演算 (lambda 

calculus) 否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，

导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936 年夏，邱奇的

新博士生图灵来到了普林斯顿。

 11 月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪

的 On Computable Numbers, with an Application to the 

Entscheidungsproblem 终于发表，但学界反应极其冷淡。12 月

图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十

人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有

几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了

学界关于希尔伯特三个问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的

论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然与图灵的解法天差地

别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，

实则是此篇论文最为闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学

界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，

图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说：“只有名人才会吸引听众。

(One should have a reputation if one hopes to be listened 

to.)”

不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论

文。对门办公室的冯 • 诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的

偶像——不但认真读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。

他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法

眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯 • 诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔

的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可

以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却没亲自找图灵聊

聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另 一个截然

不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上

千千万万的问题都吸引着冯 • 诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计

划——而图灵机不过是其中 一个。

可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯 • 诺伊曼教授留下

了印象；两年后图灵从普林斯顿博士毕业，是冯 • 诺伊曼教授唯一

提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年

轻的数学家，能师从传奇般的冯 • 诺伊曼教授必然是梦寐以求的机

遇， 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得

多。图灵拿着冯 • 诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他

不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸

鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英

语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏

伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新

泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的

目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。

1938 年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥，在数学

系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的 “数学基

础”。他将慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，

如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成

狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。

 四、Station X. Site Y.

二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜，

一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不

久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无

聊死。艾伦 • 图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的

一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园

(Bletchley Park) 上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还

自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的

小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？

可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱

切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里

是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一

隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报，为了最大程

度保 密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解

密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快

在这个核心团队里有了个绰号：教授 (Prof.)。

此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿

梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机” (the Enigma 

Machine) 的加密器加密，在接受方又由同样的“哑谜机”解密。

直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种的所

有级别电报，一律用哑谜机来加密，加密电报中放心大胆地沟通了

所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……

德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用

的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线

板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比

如字母 A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者

多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母 L），于是字

母 A 被加密成字母 L；哑谜机精巧的设计使得，在下一次按下字母

A 时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母 P）。更巧妙的是，

当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定（同样的接

线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码 L 才可以使

用接收端的哑谜机还原成 A。而对于不知道初始设定的敌方，他们

面对的可能情况多达 10^114 种！
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能制造出原子弹。7 月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8 月，

在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投

向日本广岛和长崎。9 月，日本投降。第二次世界大战结束。

 五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国都独立制造出了最原始的计算

机，Colossus 和 ENIAC。它们惊人的相似：都利用打孔卡输入，

都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战的胜利功勋卓著。二战

史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两

年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线；而

曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，

两个核心人物图灵和冯 • 诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的

缺陷：只为专门的目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，

一如图灵 1936 年论文所预言的那样，造一台能可以完成任何目的

的图灵通用机。

二战结束了，而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上

的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现，如为求自保，只

能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键，而如何提高计算

能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯 • 诺伊曼教授对此深信

不疑。

在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难

色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么台大机器有点不像话吧？”“钱

哪来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了

放哪？三间两百平米的大房子，二十四小时的引擎折腾，我们这儿

可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯 • 诺伊曼笑着对院长说既然这

样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、

IBM 轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，

发出了热烈的聘书。好个冯 • 诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书

给芝加哥看，把芝加哥的给 IBM 看，把每个机构衬着别人的价码轮

番加价，要是能把鼎鼎大名的冯 • 诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！

他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说

自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯 • 诺伊曼将是普林

斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。

1947 年在普林斯顿高等研究院开始建造的 MANIAC 计算机，

在任何意义上都超过了前任 ENIAC。ENIAC 用了两万个真空管，

MANIAC 只用了两千个；ENIAC 重达三十吨，MANIAC 只有一吨。

最关键的是，ENIAC 不能贮存程序，每个不同的任务都需要重新

排布电线，而 MANIAC 可以读取由打孔卡上二进制编码的程序，

贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，

是后世所有计算机的母型。它可完成的诸多军方任务中，最惹眼的

是一次耗时 60 昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。

 1957 届校友 Joshua Dranoff，日后成为西北大学化工系教

授，在五十年代利用 MANIAC 完成了他化工博士论文，其中设计

了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我， 每一天机器运

行之前会有一个漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进

MANIAC 内部逐一更换坏损的零件。各个专业的学生等在实验室

外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝 MANIAC 的鲜，在论文里

时髦地用计算机做个小项目。1958 届校友 Jerry Porter，日后成为

宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用 MANIAC 完成本科毕

业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责 MANIAC 的夜

班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测 MANIAC 宝贵的 1024

比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，

日后的学术生涯他专注于计算数学领域。

于是乎，在未受战争破坏的美国，由 ENIAC 掀起的计算机

和电子工程科学搞得风生水起，并很快由 IBM 公司实现了商业运

作。到 1960 年 MANIAC 光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆

(Smithsonian) 时，全美已经拥有了 6000 台计算机。

    在的英国废墟上，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，

为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余

的则被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园

的工作人员也必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英

帝国官佐勋章（OBE），可即便他的母亲也只是知道，“他做了点

了不起的事情。”

( 为纪念图灵百年诞辰，2012 年英国发行了一张图灵邮票。)
(1952 年科学家们在 MANIAC 前合影。左五为奥本海默，右一

为冯 • 诺伊曼。)

海默 38 岁，他们的信使冯 • 诺伊曼 39 岁。他们的任务：制造摧

毁一切活力和生命的超级武器，原子弹。

  四年前，爱因斯坦和西拉德（Leo Szilard）上书美国总统罗

斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，

只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在

纳粹德国之前掌握核技术。随着美国的正式参战，核技术的研究越

来越紧迫。一个名字被提了出来：罗伯特 • 奥本海默（J. Robert 

Oppenheimer），他聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来： 

约翰 • 冯 • 诺伊曼（John Von Neumann），因为他已经坐镇到

另外十几个军事项目上，正好能耳听八路，眼观四方。

冯 • 诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人的他对纳

粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇，他渴望和手段强硬的

人合作，醉心于各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有

应用价值时，数学才能以最快速度发展。在少时父亲逼迫之下学习

的化学工程意外地派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的

讨论，再用数学的语言解释给数学家们听。他最擅长把一项看似庞

大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派给他人，让底下每个人

觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传

令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御

研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，

他进出自由。日理万机的冯 • 诺伊曼教授，他在普林斯顿、波士顿、

费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中

心……全美的战时科研进展他都一清二楚，人家刚跟他讲了两句，

他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞

出来了。”

曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子

弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量将难以预测。

曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验变得

不可能，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能

力成了当务之急。

事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，

1943 年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道

（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为 ENIAC 的巨型

机器时，冯 • 诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这机器去计算原子

弹冲击波的能量。于是，在他的牵头下，ENIAC 建完后第一项测

试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月

的人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家

里倒头睡了十个小时，醒来后不吃不喝，久久向妻子吐出一句话：

“我们造了一头怪兽。”

怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。

看 到 了 ENIAC 的 广 阔 前 景 后， 冯 • 诺 伊 曼 毛 遂 自 荐 要 做

ENIAC 的数学顾问，让发明者 Presper Eckert 和 John  Mauchly

受宠若惊。他们亲自领冯 • 诺伊曼参观机器，一间两百平米的大房

间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电

源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯 • 诺伊

曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了个 105 页的报告：“一

台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”

至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯 • 诺伊曼结构”。

1945 年 5 月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未
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相对地反击他。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解

更为前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人

身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，

这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特

根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素

口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就

预备去自杀。

而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图

灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的

克里斯托弗 • 马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九

年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜

堂。 图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣

徒克里斯托弗的事迹。亡友死后，彻底的无神论者图灵已经几十次

来到这座教堂去缅怀十七岁的夜晚，他和他从图书馆回宿舍一路上

所谈论的雄心壮志：如何为科学做出真正的贡献。现在，完成了剑

桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经

看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机

器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。

多年之后，冯 • 诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要

十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计

算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿

景在更深的地方：钻研过希尔伯特 1928 年三个问题的博士生图灵

伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美

的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美

的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我

们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。

如果一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但

是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，

那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试

后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台

提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老

奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最

聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供答案将经过更多

的图灵机甄选。

我们知道，冯 • 诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错

了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。

我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互

联网、人工智能。

 再回到 1937 年，文章一开头描绘的那个早晨。

34 岁的犹太裔教授冯 • 诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他

一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床，昨夜他派对宴请

的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里“沙沙”写了

几页论文。九点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑

风生邀请他们下次再来。十点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在

帕尔玛物理实验室前面，他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼，

继续写论文。

此时 25 岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣

沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不

着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到

帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘

法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯 • 诺伊

曼尴尬地打个照面，继续研究 λ 演算和图灵机。

那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱

因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次，在数学和物理之间来

回奔跑。那是一个离我们相对遥远的伟大的科学年代，基础学科之

间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到

另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的

数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦 1915 年的广义相对论带来

了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如是上天的惊

喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学二十年……

在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯 • 诺伊曼和同性恋图灵坐

在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可

是此时，他们心无旁骛只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数

学家。

幸福的数学家。

 -----------------------------------------------------------------------
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( 请作者看到后速与本杂志社联系，领取报酬。)

图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进

Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将

如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经

费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经

让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责

人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至都不相信计算机

可以造出来——可笑可叹，与 ENIAC 的风光截然不同，为情报服

务的 Colossus 对外界来说是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，

这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。

1948 年，受够了国家实验室的官僚作风的图灵，跳槽到曼

彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory)，这里正受到美

国 ENIAC 的激励在建造英国第一台贮存程序式电脑 Manchester 

Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多

人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书

呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难

点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师

吧。他呢，他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不

存在的计算机想出一种下象棋的程序。四年后，他会扮演这台虚构

的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，

每一步耗时半小时。他和朋友下输 了，却赢了朋友的妻子一局。对

于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了。

“想出来”就是“做出来”。

 六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。

1950 年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test)，

即让测试者向两个对象——一个为机器另一个为自然人——来提出

一系列问题，如果根据双方的回答，测试者都不能辨别孰为机器，

则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试

验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在

问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个 男人也是

一个成功的“女人”。

他是在这里影射自己在性取向上的差异吗？我们不得而知。可

完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德 • 莫

里 (Arnold Murray)：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁

想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：

一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔

伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结

尾：有一天图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋

友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。

在 当 时 的 英 国， 同 性 恋 被 列 为“ 不 体 面 罪 ”(gross 

indecency)。他的入室盗窃案非但因此得不到法律保护，他反而

要被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择：坐牢或者化学

阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以

通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样至

少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一 年，导致胸

部发育，变声，阳痿。

1954 年 6 月 7 日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。

让图灵生命的最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的

“不体面罪”，他当时是极其天真地也就在警方面前承认了。他

不但口头承认了，还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五

页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like 

prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some 

of its phraseology)、“ 他 真 以 为 他 在 做 正 确 的 事”(he really 

believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友，

他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可

以摊在台面上谈。

图灵惨死后六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同

性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在

青年一代中越来越高。2009 年，英国首相布朗在一份几千人签名

请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱

歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much 

better.)”

 1957 年，五十三岁的冯 • 诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有

可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前，以防他

在药物作用下泄漏军事机密。在生命最后的日子，这个数学天才连

简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给

探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，

这不正是冯 • 诺伊曼的一生？

冯 • 诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，

现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？

怎么招到那么聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台

机器呢？”冯 • 诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着会造一台

更好的 MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，

这一台机器永远没造。源泉死了， 源源不断的活力和创造便停歇了。

普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下

来，将是 IBM 和 MIT 的天下。

 七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到 1939 年，大战之前的最后一个学期。

1939 年 2 月 13 日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基

础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣

布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课

的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位 27 岁的年轻人刚从普

林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门

同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是

关于“数学本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定

数学基础的公理是哪些”这个数学问 题。在维特根斯坦的课上，他

喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋
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    此前，原港科大几位教授退出筹办团队之后发过一份公开信，

其中有一点就是称南科大缺乏学生教育培养大纲方案。除此之外还

有以下几则旧闻使我们对南科大的教学质量打了个大问号：

    “2011 年 06 月：目前的授课教师，仅有两人为全职聘任，

其余皆为兼职。”

    “2010 年，香港科技大学四名教师：吴家玮、李晓原、李泽湘、

励建书，来南科大协助办校。2011 年开学前后，因理念不合而离开。”

    “原计划讲授微积分课的某院士，同时兼有多个职务，无法

每周到校讲课。因此，在临开学前，学校找来了一位来自美国、恰

好正在学术休假的教授‘救火’。”

“某教授如约开设了‘比较现代化’的课程，但是每月只来一

次，一学期一共上 4 次课。”

 如此看来，南科大的师资力量实在让人担心。然而在学校里，

我们发现了另一种说法。比如说，那位被叫来“救火”的美国教授

其实是个非常受欢迎的老师，学生还自发给他庆祝生日。教授可能

不能每节课来，有些甚至要坐飞机来给他们上课，但其实课程没有

断，只是由其他老师接着上。所以，去年入学的同学课程并没有拉

下，只是上课的老师曾经有过转换而已。南科大的课程设置，本科

前两年主要是通识教育，有选修课，最多可选 7 门，到了后两年再

进行专业方向的选择，因此，在刚刚招生一年的南科大里，我们还

未能了解到专业方向选择的具体情况。南科大的老生反映，他们也

就按照课程表上的课程上课，也不知道怎样的课程算是符合教育规

律，大学阶段的学习要求的阅读量很大，南科大的课程要求的阅读

量尤甚，去年刚开学的那段时间上课进度也比较快，再加上非母语

教学带来的阅读、学习效率的减低，南科大的老生普遍反映刚入学

的那段时间学习压力挺大的。但在度过了适应期之后，同学们的学

习也进入了一个平稳阶段，他们平时也有做实验，老师对他们的实

验报告的批改也很认真。一位南科大老生的家长向我们反映，当出

现风波的时候，他们也很担心会影响到学校里的孩子，但是同学们

并没有受到很大的影响，教学也并没有乱。而同学们对于这些风波

的了解也是后来从网上得知的，并不是切身从平时的学习、生活中

感受到。由此看来，同学们就是处于台风眼之中，看似都处在风头

浪尖上，外界舆论也风起云涌，但同学们反而是最平静的。

除了平时的学习之外，南科大的同学们也有自己的课外活动。

虽然受限于人数的问题，南科大暂时没有其他大学都有的大型学生

课外活动。学校里也还没有出现比较成型的学生社团，但是南科大

对社团的管理已经有了初步的政策，在硬件借用等方面做出了初步

的规定，这些都贴在了宿舍楼下以及饭堂门口等显眼处。根据规定，

社团只需要有 5 人或 5 人以上的参与者就可以申请成立，申请的手

续十分简便。在南科大，类似学生会的学生组织尚未组建，申请社

团和活动借用硬件主要是向书院办公室和生活代表申请。同学们希

望组建一个能将学生的声音上传，保障让学生参与及决定校园有关

事务的权利的学生会。这表明了，虽然南科大的课外活动不少，但

还算是起步的阶段，一些相关的配套组织及协调机制尚未十分完善。

南科大作为高等教育改革的排头兵，外界对选择就读南科大的

学生及其家长的心理很感兴趣。大家都希望了解促成他们选择南科

大的原因是什么？我们也为此进行了深入的访问。

    对于为何选择到南科大来，家长及学生都给我们说了他们自

己的想法。南科大第一年只能自授文凭，尚未得到教育部的承认。

可以说，当时做出这样的选择是有一定的风险的，学生家长也承认

他们也有一定的赌的成分。然而，其实第一届的学生的想法都很相

似——他们都是想出国的，南科大对他们而言，是一个跳板。或许

本科转出，或许考研出国，国内不承认没关系，国外承认就可以了，

没有南科大文凭没关系，反正会有外国文凭的，这是很多老生都有

的心态。再者，作为这样的“跳板”，南科大有它的优势：几乎不

用钱（第一届每人都有奖学金）、全英教学、超级小班（整所学校

45 人）、优秀的师资。对一些家长而言，南科大不是什么“体制外”、

教育先行者这些高尚词汇的代名词，它就是这样一间学校，能给他

们提供这样的条件，他们自己有着自己的考虑，也有不重文凭更重

能力的培养的原因，就选择了南科大。到了今年，南科大通过高考

与自设的复试进行选拔招生，并且正式成为教育部承认的大学，能

够提供正式的本科文凭。有些新生就确确实实把南科大当作一所普

通的本科大学来读了。新生选择南科大的原因跟他们的师兄师姐相

比显得就很多样了：南科大与港科大的联系、南科大优秀的教师团

队、南科大的教学理念、朱清时校长的个人魅力的感召，也有新生

是把报读南科大作为一个上大学的途径，希望在高考后能报学校时

能多一个选择。

去年南科大的所招的新生是通过选拔而来的，在当年高考前就

已经入学，可当年高考之前，却又要求这 45 人参与高考，最终这

45 人都没有参加高考，在媒体舆论中掀起轩然大波。这批同学的

退考，被很多人视作是对高考制度的“反抗”，是对不合理的教育

制度的“胜利”。为此，我们特意向南科大老生以及他们的家长了

解情况，希望得知他们当时对此的想法与态度。以下是一位老生家

长对此的回答：“（南科大）一开始承诺了不考的，然后你又要人

家考，说的难听一点（许多高中知识）你过了半年多都不去摸了，

那些背的东西早就忘了。考得不好，你外面的人就说。还有一个就

是，他们说我们这次考试成绩不公布，然后自己改卷，然后怎么怎

么怎么，更不好，这样更给人家说闲话，而且那些外地的学生本来

就没有资格在这里考，就越搞越乱，我们就觉得不应该考。”而南

科大的老生也觉得自己已经进了大学了，怎么还要高考？可以说，

南科大内部在这件事上立场很一致，远没有社会上说的那么复杂，

也没有所谓的“反抗”高考制度的“殉道者”的那种想法。

由此可见，家长、学生的想法其实并没有那么复杂，他们就是

希望能够选择一个更好的教育，走一条更好的路子，为了以后一个

更好的前途。朱清时校长提出想要解决“钱学森之问”，希望做到

高校去行政化，南科大因为一个“体制外”的身份，被媒体、被众

人逐渐寄予了许多不合实际的期盼。它就像一个万能钥匙，只要用

上它，它就能解决中国教育的所有问题。而对于一些不了解内情的

学生来说，它又像一扇任意门，只要打开了它，就能走到所希望的

地方。

    2011 年，退学学生张飞提到“抽机团”，引来舆论的一片哗然。

通宵打机，放浪形骸的词语一下子冠到南科大的同学们的头上。可

南科大之行的思考
文 / 佚名

我
第一次知道南科大是在去年。

那时候南科大尚未招生，只是有报道表示朱清时校长希

望建立一所新型的大学，区别于现在体制内的大学。抱

着同样的办学梦想的我很受鼓舞，希望朱校长作为一位先行者能够

在高校教育改革这块领域杀出一条血路，给我们这些拥有同样梦想

与期许的人做出一个榜样。

    南科大自其筹办以来，经历了许多风波。几位来自港科大的

教授退出筹办团队、南科大学生张飞退学、实验器材捐赠者被拒入

校园、第一批学生拒考高考、办校第二年就纳入高考评判入学的制

度等风波让南科大这所本就受人关注的新办大学处在了舆论的风口

浪尖之处。这些风波让人们怀疑这所打着教育改革大旗的高校是否

已经被“招安”，这所高校走的路子是否走得通，是否已经宣告失败？

跟所有的其他人一样，我也是通过网络及媒体报道对南科大进行了

解。而且我在搜集南科大资料时曾到其官网浏览，希望能够取得与

南科大联系的方式，却发现其官网与一些名校官网相比显得十分简

陋，联系方式近乎于没有，根本没有一个官方邮箱。最后费尽力气

才发现了南科大招生办的邮箱，而且竟然是 QQ 邮箱，加了 QQ 后，

发的联系信息回复很不及时。经历了搜集资料时遇到的这些挫折后，

再加上南科大这一年来身陷的这些风波也使我觉得南科大并不“靠

谱”。眼见为实，为了真正了解南科大，我决定去南科大校园进行

实地考察。

    走进南科大，就觉得南科大校园比较小，教学楼、行政楼、

宿舍楼、服务楼各一栋，还有一个足球场以及其他的体育场地，整

个校园 20 分钟就可以绕着走一圈。据同学们所说，这是南科大的

启动校园，地是向市政府借的，待旁边的正式校区建设完毕后就会

搬走。教学楼里的教室还算是不少、有化学及物理实验室。到目前

为止，课室以及实验室的设备还能满足到同学们的学习需要。

南科大里没有独立的图书馆，只有设在教学楼里的一间图书室，藏

书量对于一所大学来说是很少的，而且几乎没有座位。南科大的饭

堂提供的饭菜种类还算比较丰富，多为 2 元或 2.5 元的菜，口味不错，

能提供比较全面的营养，性价比还可以。

    最值得赞扬的是南科大的宿舍楼，这里也是最能反映南科大

的书院制的地方。书院制，在中国大陆也有其他高校有类似的制度，

而这里是我所见过的最有感觉的书院。南科大的师生吃住都在一起，

教师平时都是跟学生在同一栋楼里面住，只是不同的房间。每层楼

都有一个学生活动休息室，里面有一个微波炉与电冰箱，是供该层

住户使用的。而在宿舍楼的一楼，是个很大的学生活动休息厅，平

时都是给学生们活动的地方。同学们除了在这个活动厅里娱乐放松

还会在这里学习以及聚在一起规划自己的课外活动。平时上课学习

上有什么不懂的地方，同学们会直接联系老师，然后下楼到这个休

息厅里去当面请教老师，最快不用半小时就能见到老师了。这与其

他高校的学生只能上课的时候见到老师，课后很难预约到老师见面

请教的情况很不一样。而师生同住一栋楼也有助于增进师生间的感

情。去年，同学们就曾为老师在学生活动厅里办过生日会，老师也

会参加同学们的一些生日会，可见南科大里师生关系是很融洽的。

这样的宿舍楼以及书院制为同学们营造了家的氛围，新入学的同学

在这里也很快和老生打成一片。除此之外，南科大今年每两个班就

配一位老师作为辅导员，为同学们的生活学习等提供帮助，这也有

利于新生迅速融入新环境。当然，去年南科大一共只招了 45 名学生，

今年也仅仅招了 188 名新生，整个学校的人数不多，也容易让同学

们互相熟悉。待招生人数越来越多的时候，南科大的书院制是否能

够继续发挥现在这样的效果还有待观察。

    南科大像其他所有的新办大学那样，硬件设施稍显简陋，那

么，其教学质量等软件又是怎样的呢？
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代，居然还要走传统的启蒙与革命的老路。新的时代需要找到新的

转型道路。而现代文明尤其是现代技术的迅猛发展，也确实为我们

寻找这个新的转型道路，即为最大多数普通人的卷入、最大多数普

通人成为主体的转型道路，提供了足够的智慧和足够的技术手段。

二、大叙事对接小叙事：普通人的渐进革命

这新的转型道路，就是现代的社会运动乃至公民运动。它跟传

统革命最根本的区别，在于最大多数普通人的参与。因为最大多数

普通人的参与，所以它是真正的社会运动，即真正被社会所接受的

运动，真正进入了社会的运动，社会真正成为运动主体的运动。

我主张的围观，就属于社会运动乃至公民运动的初级阶段。

中国的公民集体行动，最早从互联网上找到突破口。但在微博

出现之前，公民集体行动并没有达到围观的层次。在我看来，围观

必须具备两大要素，第一，参与的人数必须达到相当量级，即人数

上的一个巨大的规模，才构成围观；第二，显然，中国的精英数量

乃至中产阶级的数量，都达不到这样的量级；要达到这样的量级，

必须最大多数普通人卷入。如果不具备这两大要素，就不叫围观，

至多属于公民小分队的特别行动，属于精兵作战。微博之前的公民

集体行动，就都是如此。它们可能是围观的雏形，或者说是围观的

酝酿，但还不是围观本身。

发展到围观的层次，主要因为微博的出现。相比所有其他传播

工具，微博最大特点在于“微”。微者，小叙事也。传播如何打通

普通人？启蒙如何打通普通人？社会运动乃至公民运动如何打通普

通人？最终是这个“微”提供了可行的解决方案。即针对最大多数

普通人，需要一个最适合他们的，能让他们中的每个人都成为主体

的，相对来说最私人化、最个性化、最多元化、最自由化的技术手

段。微博代表的小叙事，则几乎符合所有这些要求。

微博之妙，首先在于动力之“微”。它的发表门槛最低，这就

给普通人关注现实、改变现实提供了一个切入口。哪怕懒到一个字

也不想写，没关系，仅仅按一下鼠标，简单地转个帖，也是一个声

音，一种态度。总而言之，把“微动力”都调动了起来，这“微动

力”是几乎每个人都会有的一念之善。没有微博这样的工具来发掘，

它们往往转瞬即逝，当然也就不可能进而改变自己，改变世界。

微博之妙，其次在于议题之“微”。如果说围观属于一种抗争，

那么，它无疑是一种有限抗争，一种低烈度的抗争。它不是推翻，

不是取代，不是那种政治化的政治，即敌意性的对抗性的政治。恰

恰相反，它没有政治上的大叙事，都是从小叙事出发，大多属于最

基本的民生议题，最基本的权利议题，甚至，最基本的人道议题，

无论在当下任何社会，都属于最低要求，没有任何理由不解决。不

解决就会让所有人怀疑，现行体制的文明水准，是不是比公众认知

的还低太多？实际上可能让所有人感到没道理，没尊严，被羞辱。

这实际上是说，所谓围观是基于微观的围观，所提出的往往属于“微”

议题，这些“微”议题平时是被统治者有意无意忽视的，但它往往

属于社会的普遍性问题，一经提出，就可能引起社会的强烈共鸣，

让统治者很难拒绝。

微博之妙，再次还在于风险之“微”。一方面，中国老百姓对

政治的恐惧根深蒂固，不到活不下去不会揭竿而起。但是另一方面，

虽然都说国富民穷，所谓民穷其实是相对贫困。纵向比较，多数老

百姓的生活品质仍然每年都有小幅提升，小日子还能过下去，他们

也只想好好过自己的小日子。纵然路见不平拔刀相助，也必须是在

小日子不受影响的前提下，即在安全的前提下偶一为之。如果要求

他们把这变作生活常态，如果抗争目标是完全政治化的，他们马上

会谈虎色变，一哄而散。

不仅老百姓恐惧，当局也很恐惧。全能体制是单向命令体制，

即政府命令人民的体制。这种命令体制后来只是在经济领域一定程

度废除，在政治社会和意识形态领域，实际上没变化。一直以来，

当局最怕的就是动。他们只有管理静态社会的经验，这经验一句话

概括，就是只许规规矩矩，不许乱说乱动。在他们看来，动是跟乱

联在一起的，你一动他就怕，不知道你要干什么，不知道有什么后

果。因为后果不可预期，他们宁愿从最坏的角度来预设，看到一点

星星之火，马上联想到燎原之势。宁肯反应过度，也要万无一失，

绝不开一点口子。任何政治化的诉求、任何政治行动都不可能逃过

他们的视野，一旦露头，正好杀一儆百。

所以，中国的社会运动乃至公民运动如果像西方那样，一开始

就是政治上的直接敌对，注定死路一条。无论在朝在野，都很难接

受。中国的社会运动乃至公民运动因而确实不可能照搬西方，它如

果不能马上消除，起码必须在一定程度上缓解朝野双方对于政治敌

对的恐惧。让他们在去政治化即去敌意化的前提下，先展开博弈，

在博弈中逐步提升双方的素质和能力，进而提升双方的自信，才谈

得到下一步。如果博弈的这第一步都跨不出去，僵局不能打破，则

一切无从谈起。

不怕起点低，做起来再说。对此，中国民间其实很有智慧，很

清醒。这种民间智慧，在城市中产阶层和白领，主要表现为极其克

制和隐忍的散步、饭醉与形形色色的街头行为艺术；在底层，则主

要表现为所谓“跪着造反”。中国很多的群体性事件当中，都会有

一种镜头，即抗争民众大片大片的跪下。我去到温州钱云会事件的

现场，就目击过这种场景，你如果是记者或者官员模样，走到哪里

都会齐刷刷地朝你跪下一大片。而且跪在最前面的，一定都是妇幼

老弱。包括所有群体性事件提出的口号，也一定是很卑微很具体的

诉求。

这些抗争形式在西方是完全不可思议的。我们知道，西方的街

头运动虽然基本上都属于和平抗争，但并不乏激进激烈。因为他们

的街头运动就是为了扩大传播，行动必须出位，即必须一定程度上

激进激烈，才可能引起公众尤其是媒体的强烈关注。中国不然，中

国民间的抗争者往往最怕激进激烈，不仅行动上尽可能克制，尽可

能不授人以柄，而且意识形态上也尽可能不冒犯当局：不挑战当局

的政治正确，不挑战官方执政的合法性。这既是一种抗争策略，对

抗争者而言也未必都属于违心。他们中的绝大多数本来就无心政治，

哪怕起而抗争，也仍然对政治毫无兴趣。他们抗的只是对自己现实

利益的侵犯，争的只是自己的现实利益。但凡在利益上有相应收获，

能让他们满足，他们马上就偃旗息鼓。

中国的社会运动乃至公民运动，需要尊重和借鉴这样的民间智

慧，找到一条对民间和体制双方来说，都属于可接触，可接受，可

进入的路径。围观正好可以在这关键环节起到关键作用。它提出的

通向公民社会的第三条道路
文 / 笑蜀

一、告别传统的启蒙与革命

谈中国公民社会进程的第三条道路，先要提到我 2010 年 1 月

发表在南方周末的一篇文章：《关注就是力量，围观改变中国》。

传统的围观，即鲁迅笔下的围观是负面的，阴暗的。但我这篇文章

刷新了围观的定义，我主张的围观是新时代的围观，是积极的，阳

光的，进取的。即是以一个普通人的身份，对公共事务的力所能及

的最大关注，力所能及的最大参与。

这里的关键词是普通人。为什么要强调普通人呢？主要基于

我对百年启蒙的反思。自由民主人权这样的大叙事，我们说了一百

年，但始终没有回答老百姓的一个实际问题：跟我的小日子有什么

关系？在老百姓的视角里，自由民主人权等大叙事，都属于政治范

畴；而政治，老百姓向来没多大兴趣。

如此一来，启蒙纵然喊得震天响，也不过是同义反复，不过是

小圈子的同质交流、自我感动。就不难理解这样矛盾的景观，一方面，

对自由民主人权的论述在中国可谓汗牛充栋，只要读过一点书的人，

都能说上两句，够普及了吧？但另一方面，就是不能进入现实。好

比我们的很多发明，看起来很先进，也有专利证书，但就是长期停

留于概念产品，没办法进入大规模的市场应用。始终是发明归发明，

市场归市场，犹如井水河水两不相干。

这是百年启蒙的根本误区。大叙事不能跟小叙事对接，不能跟

普通人的日常生活对接，也就不可能真正进入人心。即，启蒙事实

上无关普通人。在绝大多数普通人不为所动的情况下，先锋队没办

法有信心有耐心。启蒙可能永远都没有结果，但人的生命是有限的，

不可能无限期等下去。既然不能说服，不如赶紧动手。所以革命党

都很着急，都要只争朝夕，为此不惜密谋、暴力，不择手段。这就

是说，启蒙的目的本来是唤起革命，但它并不能完成这个任务，不

能自然地通向革命，因为它无法打通人心。这种情况下，抛开启蒙

人为地制造革命就是必然。即革命本身是启蒙失败的产物，革命必

然压倒启蒙。

所以，传统的革命，都是先锋队单方面操纵的革命，没有也不

可能经过绝大多数普通人的同意。绝大多数普通人是被动的，被蛊

惑的，被裹挟的，甚至是被欺骗的。革命是被占人口极少数的先锋

队强加给他们的，而这本身就是反民主的。革命因而不可能如其自

称的属于所谓民主革命，过程无关民主，当然注定结不出民主的善

果。真正得益的不过操纵革命的少数先锋队而已，我把它叫翻身党，

因为这个翻身党往往以对中国文化最具破坏力的痞子为主体，所以

更进一层，我把它叫痞子翻身党。先锋队翻身得解放，但翻身不过

是为了压迫别人，不过是新的压迫者取代旧的压迫者，普通人被压

迫的境况并没有任何实质性的改变。如果把革命定义于变法改制，

即去专制而行民主，这不过是一场实质取消了民主的革命，它已经

不属于革命，而只属于造反，整个一个打江山坐江山的老套故事，

无非历代农民起义在现时代的重复。

这些大叙事，这些旧时代的启蒙与革命的变奏，显然不再适合

我们的时代。很难想象，IPHONE 时代还会有谁使用手摇电话机；

同样很难想象，在全球化时代、信息时代和公民社会进程启动的时

是，难道优秀大学的大学生就不能打机玩游戏吗？要说放浪形骸，

国外名校也有放浪形骸的生活，更何况一所刚刚建立的大学？我们

所希望的是南科大成为一所优秀的大学，而不是一所完美无缺的大

学。我所期待的南科大学生是拥有“自由的思想，独立的人格”以

及出色的才干的公民，而不是一尘不染的道德圣人。但在许多人眼

里，南科大这个冠以“体制外”之名的大学必须是一个至高无上的

圣地，其他大学的学生打游戏，你的学生就不能打；对南科大的好

意，不管你是否真的需要这些捐赠的器材和图书，南科大就必须接

受，否则你就是装清高；别的大学的行政队伍里可以有理念不合，

但南科大就不可以有矛盾。不参加高考，你就是对抗不合理考试制

度的堂吉诃德，参与高考招生就是贪生怕死甘被招安的软骨头。南

科大的形象被搓圆按扁，前一秒是敢于抗争的体制外的象牙塔，后

一秒就是谄媚的大臭，一定要打翻在地再踏上一脚。

    但是，事实上，是否有人真正清楚地了解真正的大学是怎么

样的？他们是否真的知道假如是自己办学，自己所希望建设的大学

是如何的？是西方的优秀大学模式，还是他们只是借着南科大，对

抗着那不合理的考试制度，将南科大当作能打倒一切不公的奥特曼，

却不想所有有关或无关教育的不公并不是那个只会默默挨打的小怪

兽。在他们眼里，南科大可以是圣地，可以是臭炉，可以是对抗现

行教育体制的堂吉诃德，可以是被招安的叛徒，更可以是什么都可

以往里放的大筐与由无数与之隔离的憧憬、不忿、期盼、愤怒、渴望、

怨恨所筑成的一个庞大的幻像，但就不能是一所普通的新办大学。

    “杀君马者道旁儿”，外界风雨飘摇，幸好，学生们还是清

楚自己的方向，不急不缓，不卑不亢，稳步地前进。

南科大只是一所新办的有自己特色的大学。它只是一个婴儿，

在它蹒跚学步的时候，将它吹上天的旋风或者踩在地上的重压都会

使其夭折。那为何就不给点耐心，给点时间，给点宽容，让它逐步

成长呢？
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是“微”议题，推动的是“微”进步，即点滴进步，即毫米级的进步。

毫米级的进步不仅因基于细节而品质可控，是扎实的稳健的，进一

步就是一步，而不至于像大跃进那样往往带来大折腾，甚至大倒退。

更重要的意义在于，它相应地把风险也化解到了毫米级，这样的毫

米级风险，是哪怕一个普通人也能承受的，因此可以逐渐化解体制

和民间双方的恐惧，让中国的社会运动乃至公民运动能够在现实生

活中逐渐展开，如温水煮青蛙，逐渐提升民间和体制双方的耐受力。

微博之妙，最后还在于成本之“微”尤其物理成本之“微”。

围观不仅以微博为主要传播手段，而且以微博为主要的组织手段。

从而不仅压低了政治成本，更把社会动员和组织沟通的物理成本，

即经济的，时间的，精力的成本压缩到了极致。即属于典型的低能

耗的，绿色的社会动员和组织沟通。这一点尤其史所未见。

有人把中国社会运动乃至公民运动的特色概括为两点：无组织，

非暴力。如果把组织定义限定在传统物理层面，这概括是精准的；

但问题在于，随着微博的问世，传统的组织定义正在过时，微博大

大拓展了组织范畴，创造出种种准组织，或者叫做隐组织的丰富可

能性。微博有一个鲜明特点，是超越物理层面的点对点的交流与聚

合，即信息上的，精神上的，文化上的交流与聚合。而这本身，已

经隐含了社会动员与社会组织的功能。因其超越物理层面，所以，

原来主要从物理层面切入的，对点对点的横向交流与聚合的全面监

管与限制，很大程度上就失效了。

李庄案第一季和第二季，法律人应对之所以天差地远，关键原

因就在这里。在传统媒体寸步难行的情况下，主要通过微博，法律

人在第二季对外完成了真相传播、舆论组织和社会动员工作，对内

完成了同业力量的整合与调度。所有这些组织行为不仅经济和政治

成本都低到忽略不计，而且效率之高更是前所未见。法律人同声气，

共进退，展现出职业共同体的巨大能量，最终力挽狂澜。

相比以“微”成本为特征的围观组织形态，传统的社会动员和

组织沟通，最大问题是物理成本太高，绝非一个人或者几个人所能

够负荷，它必须以组织的力量来承接，因而必须要有组织形态。而

在中国这样的特大型国家，从事社会变革的运动和组织，需要的人

力和物力也是巨大的。这么巨大的人力和物力的集中与持续供给，

在全能体制地毯式监管之下，显然是一个不可能完成的任务。组织

是中国政治中最厉害的一根高压线，谁碰谁死。

所以，传统的集中型的组织形态，在当下社会已经显得过于老

旧，昂贵而低效。围观所创造的准组织或者隐组织，其成本却是几

乎每个普通人都可以分摊的，几乎每个普通人都可以是围观网络中

的一个重要节点，在社会动员和组织沟通中起作用。只要彼此有共

识，有默契即可。是共识与默契，而不是密谋、暴力与金钱，成为

整个社会运动乃至公民运动最大的粘合剂，润滑剂。

三、从非典型公民运动走向公民社会

围观以上四大特点：微动力，微议题，微风险，微成本，全部

围绕着“微”展开。这些“微”的总的结果，就是润物细无声，悄

然之间改变人心与社会。撬动地球并不需要比地球更大的力量，给

一个支点就可以做到。同样，在现代社会条件下，撬动社会运动或

公民运动也不需要传统组织的巨大力量，找准支点，也可以四两拨

千斤。这支点就是从微博发端的围观，即作为中国社会运动或公民

运动初级阶段的围观。

以围观展开的社会运动或公民运动，不同于历史上任何一个国

家的社会运动或公民运动，虽然精神气质都是一样的，都以个人解

放为目的，都以追求公民权利为主题；但在具体路径上，确实有自

己的特殊性，属于非典型的社会运动或公民运动：它将是一个自发

的，分散的，最大多数普通人可以起作用，可以真正作为主体的进程。

因而很可能不需要先锋队，不需要领袖，不需要英雄。它如果胜利，

则如李大钊所称是庶民的胜利即所有普通人的胜利，即整个社会的

胜利，而不再只是痞子翻身党尤其党领袖的胜利，也就不至于重演

打江山坐江山的闹剧。

这意味着，以围观展开的社会运动或公民运动，归根结底是一

场微革命，即普通人的渐进革命。这种普通人的渐进革命是最好的

训政。它的确不是万能，不可能从这直接跨入公民社会，更高形态

的社会运动或公民运动是历史的必然。但它是必要的起点，没有它

的确万万不能。在民主的操练中学习民主，在公民生活的实践中走

向公民社会，这是训政的主要任务，在当下中国，主要就表现为围

观。必须通过围观即通过有限度的、低烈度的博弈，逐步培养统治

者和被统治者双方的社会理性与政治理性，更高形态的社会运动或

公民运动才是可能设想的。

这样的渐进革命，或将为中国历史别开生面。通常而论，普通

人大规模卷入的革命，往往是自下而上的暴力革命或者说民粹革命；

渐进革命即所谓改良则往往是社会精英自上而下，一力支撑，普通

人完全无权置问。当下中国的社会运动乃至公民运动，却可以让普

通人，革命，渐进三组元素这样水乳交融，如果说不是空前绝后，

起码也是罕见的。这条社会变革的第三条道路的可能性，正越来越

清晰地凸显出来。要么暴力革命玉石俱焚，要么渐进改良无疾而终，

中国历史的这种百年纠结，或许可以就此终结。

而这显然最符合现代文明的要求。现代文明最根本的要求是什

么？就是惜血惜命。现代文明的核心是尊重生命。当代的任何社会

运动乃至公民运动，既一方面受益于现代技术条件，另一方面，也

必须受现代文明的制约，即追求以最低的社会震荡，最小的生命成

本，来推动转型。微革命即普通人的渐进革命，相比少数革命党人

裹挟大众制造出来的大革命，失控的可能性相对较小，因而引发社

会突然爆炸的可能性相对较小，自然，生命成本也相对较小。利比

亚革命是前车之鉴。很多人为卡扎菲政权的垮台而欢呼，但很少人

注意到其生命代价。区区 600 万人口中，死于战乱者多达 3 万人。

如果中国转型不是以渐进革命来推动，而如利比亚般硬碰硬，以中

国社会矛盾之深，人心之暴戾，死亡比例应不在利比亚之下，那么

死亡绝对数该是一个多恐怖的数字？而我们的百年历史上，死人难

道还不够吗？显然，我们经不起这样的折腾了。

所以，一方面转型是大趋势；但另一方面，转型必须坚持最低

成本尤其最低生命成本的原则。在不可能的改良和牺牲巨大的暴力

革命之间，尽最大努力去探索第三条道路，这就不仅是可能，更是

必须——因为别无选择，因为我们其实已经没有退路。




