

涅槃周刊

第肆拾柒期



校园公益

路在何方



涅槃周刊

Nirvana Weekly

第肆拾柒期

专题 真假公益

引言	2	安浅
真假公益	2	文 / +1、hkj、川川、龟哥、穿穿 采访 / 小白、安浅
请相信——人之初，性本善 去支教的那五天 ——访参加支教者录	4	小白
审视社会公益 ——公益还是勒索？	5	安浅
结语	7	hkj
	11	穿穿

人物

“将军”姜安	11	文子
睿说好看	13	大貂

文化

《喜帖街》随想：看《Binary》，看世界	16	小派
传播	18	目目
沙漠甘霖	21	蔚央
致努力着的失败者	22	非常蠢

观点

李娜与举国体制	23	予错
多生一个孩子，福利？负担？	26	荷兰马车夫
JB，你该成熟点了	27	俞曦晨

专栏

至乐	29	垂聆
----	----	----

编辑部名单

主编	牛上元
执行主编	陈思明
副主编	朱嘉怡 于 韬
专题	谢 凌 朱嘉怡 杨达明 刘宸煜 陈嘉欣 陶子薇 涂晓滢 李港佳 周紫凝 廉惠元 白睿琦 武学诚 陈 正 褚征宇 黄超然 刘沐子 梁程伟
人物	杨小宇 吴沐晓 梅紫柔 饶 睿 曹琼文 俞曦晨 吴泽萍 周 兴
文化	赖鼎睿 陈迩夫 杨欣雅 叶成葳 吴嘉聪 郭悦凡 喻紫荆
观点	许振华 何湘缘 雷雪然 张芯栩 苏筱妍 张丝涵 周子乔 杨粤鹏 黄佳艺
对外	于 韬 丘樱吉 冷 玥 刘心宇 梅紫柔 谭思佳 黄 潇 周洁歆 乐奇
封面设计	成晗阳
排版设计	赵思颖 秦飞洋 盖思思 成晗阳 刘淋琳 谭思佳 林泽昊田
封底设计	刘欣怡

赞助合作 & 捐赠

《涅槃周刊》是一家完全由学生自筹自办的纸质媒体，自负盈亏，不以盈利为目的，售卖杂志之收入用于支付印刷费用。我们在十余所学校有固定的读者群体。

为保证内容的独立性，我们是一家在资金上完全独立的学生媒体，我们需要各位的帮助。

请联系 于韬 18675557446

引语:

文 / 安浅

人的眼睛是黑的，心是红的；但眼睛一红，心，就黑了。

随着社会的发展，公益热潮席卷而来，为了公益而公益的“公（功）益（利）人”也逐渐暴露在光天化日之下。像春晚的小品《扶不扶》所展示的那样：人们不断地对一些行为进行谴责、批判与曝光，却又有更多的人慢慢变成他们自己所谴责过的那一类人。

学校中的公益类社团开展的公益活动越来越多，比周末活动多了好几倍的学时也令不少人垂涎三尺，报名活动的动机也因此变得多种多样。

真假公益

文 / +1、hkj、川川、龟哥、穿穿 采访 / 小白、安浅

用 爱心填补残缺，让行动改变世界。人类社会的进化不过就是人们追求幸福生活的结果，当我们终于步入了多数人统治的民主时代，已经生活在较优越的物质和精神条件下的人们，终于将目光投向了需要社会帮助的弱势群体。他们或是失去了独立生活的能力，又或是根本没有机会去培养一种能力，而这时，公益便诞生了。相信公益最初的目的是向仍处于水深火热之中的我们的同胞深处援助之手，不管其是否一直存在政治的影子，但之中必定包含了许多人真实的爱。可如今反观我们的身边、我们的社会，有多少人献出了他们心底的爱，却有多少人为了不一的目的，打着公益的旗号去做见不得太阳的勾当。我们的公益，究竟是真是假？究竟是给予了他人存活的希望，还是再次拉开我们的贫富、知识水平甚至是道德水准的差距？这样的公益，最终又会迎来怎样的存亡……

眼观校园公益

作为一名高二的学生，上学期末，笔者为学校中如此多的支教活动感到惊讶。依然记得初中时，支教还是个十分“神圣”和遥远的事。所以在爆炸一般的支教信息的轰炸下，笔者心中不由得生出一股“敬畏之情”。但细看活动安排，则让人心生疑惑：短短五天的行程，减去路上的时间和与孩子们互动游戏的时间，剩下真正教学的时间寥寥无几，只有短短三天，孩子们真的学到了些什么？用一个现象来反应支教的盛况，就是打开微博——那映入满眼的支教信息和照片。支教活动看起来是十分崇高，去支教的同学们也兴奋不已，觉得自己给小孩们带来了些许帮助，从照片上看来，孩子们脸上也挂着幸福的笑容。并且与此同时，这种类型的活动也存在于深圳的各个学校，许多学校的学生们也为公益事业忙得不亦乐乎。而在这一切光鲜的外表之下，这类活动是否如此有百利而无一害？校园里贴的满墙的公益活动是否也都如此“公益”？我们自以为帮助了别人，然而别人真的接受到了我们的帮助吗？带着这些疑问，我们开始对校园公益进行探究与反思。

校园公益现状

现存的校园公益主要是义工类活动和社区服务类活动，其形式

主要是在公共场所为他人服务，包括为老弱病残带去温暖，为环保事业尽学生微薄之力以及扶贫支教等等。有爱心的同学们在各个力所能及的方面贡献着自己的力量，体现着自己的社会责任感，以学生的角色帮助着他人。并且，在服务社会的理念日益被强调的今天，校园公益事业的发展越发壮大了，甚至可以说，这基本是全部学生都能参与的事业。

校园公益问题

必须承认的，我们的校园公益，不论还存在哪些缺陷，还是具有一定公益性的，是以帮助他人为目的去做的。但事实上，我们的校园公益确实还存在着许多不可忽视的问题。

• 动机

据笔者了解，许多学校对学时或者社区服务都是有硬性要求的。在深中，学生们需要在高一高二做满 50 个校外学时，而在深圳实验学校，则是每年 30 个小时。学时的要求使许多同学被迫参与到义工活动或社区服务中去。大多数同学都会参加校内联系到的义工活动，而不是社会上的，其原因有方便联络，但也有原因是校内联系的义工活动给予的学时多于实际工作时间，比如做三个半小时义工可以拿到五个学时（另外的一个半小时是加的交通时间）。这一点对于“刷学时”的同学，是十分有利的。集体从事公益服务，却是出于不纯正的动机，这不得不说是令人感到辛酸却无奈的事情。笔者也注意到，校园中当要举行某项活动的时候，许多同学的第一反应都是“有没有学时啊？”“有多少学时啊？”，而如果没有学时的话他们就不参与这些活动。也就是说，现在有许多同学参与活动都不是根据自己的兴趣、自己的意愿，而是为了利益，便萌生了“没有学时就不去”、“学时满了不用去”的想法。这是校园公益中最严重的，也是最广泛的一个问题。

与此同时还有一种情况。如今越来越多的同学将来计划要出国，国外学校对学生们的社会责任感和个人能力是十分看重的。这就在另一方面导致了组织参与公益活动，特别是大型公益活动时的动机有可能不纯——个别同学可能会出于“刷简历”的目的来举办公益



图片来源于新浪微博 @Hi_熊爹

活动。但此类活动常常是在主办人的申请结束后就被荒废了，于是结果也是容易想见的。毕竟，他们的努力是为了申请大学罢了。

但是虽然在动机方面存在问题，我们也必须承认，它们促使学生们投身于公益事业，增强学生一定的社会责任感和自主能力，在一定程度上达到了令人满意的效果。可不管怎么讲，我们不能怀有过于功利性的心理去做本身自己不是特别有兴趣的事情，不知道同学们怎么看待这个想法，在这里笔者想对那些仅仅是冲着学时去做活动的同学说，与其把时间浪费到自己不愿意参加的活动中，而为的只是那些学时，那么还不如不参加这个活动，这个学时即使是拿到了也是没有意义的，倒还不如把时间用在学术上面。也希望同学们能真正的把自己的时间放在自己真正想做的事情上面，不然这样不仅仅是对自己的不尊重，更是对他人的不负责任。

• 活动过程

在活动中，学生的不成熟导致了活动策划的不成熟。现在校园公益的活动方式可以分为两大类，一是学生自己策划的活动，二是学生对外联系的已有活动，后者的策划一般都比前者成熟且完善。学生们自己策划的活动有时会过于理想化，从而使活动在开展中可能会出现阻碍，发生差错。

另一个普遍存在的问题是浪费问题。很多同学可能没有注意到这个现象，以前年的义工联“呵护你的微笑”义演作为一个例子，在义演前出于宣传目的，深中义工联大量印刷宣传册，分发给同学们。这可能也起到了一定的宣传作用，但是事实上笔者发现，绝大多数同学们拿到宣传册以后就随手一放，或是就手扔掉。这种行为中，学生们投入的和收到的效果相距甚远，而其中造成的浪费是令人十分痛心惋惜的。

• 活动效果

活动效果无疑是衡量活动是否成功的最好方面了，然而校园公益的活动效果究竟怎么样呢？学生们一厢情愿地奉献自己的爱心，又收到怎样的回报呢？大家费尽心思地做某个活动，其最终效果是否和当初的设想一致呢？我们以同学们的支教为例来分析这方面的问题。

学生们支教，不同于社会上的如教师等职业的人的长期支教，只是一种短期的活动。高中生在上学期期间，一般在周末会有长度为一天左右的支教，而在假期，则会有为期一周的支教活动。但是一周的时间除去游戏和路上的时间，真正用于教学的时间一般只有三天。但是这短短三天，孩子们可以感受到哥哥姐姐给他们的爱，对他们的关心，以及社会上对他们的关注。

从支教归来的同学们和照片上孩子们的笑脸中，我们可以看出，他们一起生活一起游戏，十分开心、幸福。孩子们喜欢上了特地从大城市赶来教他们的大哥哥大姐姐，我们也为这些生活在不同处境的孩子而感动，离别时也难舍难分。告别时我们常常会互相留下联系方式，然后孩子们再依依不舍地将哥哥姐姐们送走。高中生的短短一周，大学生的三个月或更短时间，就能与孩子们培养起深厚的感情。

但是令一厢情愿的给他们奉献出自己爱心的学生们没有想到的是，他们的造访对孩子们来讲可能有许多坏处。

首先，同学们确实为他们带来许多乐趣，但是这些快乐和幸福却如此短暂。曾经有个支教回来的同学跟笔者说，她去联系留下了电话的小孩，孩子接到她的电话十分开心，两人交谈了一阵子后孩子问：“你什么时候再来教我？”她默然了，因为她并没有想过再回去，就算再参加支教活动，校内组织联系的学校也不一定是这所了。她对笔者说：“我当时都不知道怎么回答他，我不知道如果我说我不再去了以后孩子会有什么反应，他可能会很难过吧。”所以笔者的朋友最后只好跟孩子说等她学习不那么忙了以后，一定会去看他。这种“短暂的幸福”对于孩子们来说，可能是一种打击。

其次，我们的到来可能扰动了孩子们本身纯真平静的心灵，给他们带来世俗的浮尘。许多同学去支教时都会带一些小礼物送给孩子们，或是文具或是零食，这些东西给他们带来暂时的愉悦，但可能不利于他们的心灵。我校某公益类社团的前副社长曾经很难过地抱怨过：“我走到一个小男孩身边，本来想关心一下他的学习情况，可是他一开口就跟我耍糖吃。”我们自以为的善良不知道已经这样“害”过多少小孩了。还有一种情况，当地的孩子们看到城里来的哥哥姐姐们高档的用品，明白了自己的贫穷与落后，可能生出自卑的情绪，使他们原本无知又纯洁的幼小心灵蒙上世俗的尘土，并不利于他们的成长。

可能影响最大的一点，是同学们，特别是优秀的大学生们精彩的教学使孩子们见识到了真正的学习应该是什么样的。虽然在他们的教学的三个月中孩子们得到了良好的教育，但是令他们始料未及的是，他们精彩的课堂将长期留驻当地的老师的教学衬托的黯淡无光。在他们走后，孩子们再上回本地的教师时，常常觉得自己的老师能力不强，这种情绪动摇了老师原本的崇高地位。

从以上的三点可以看出，有时我们按照我们希望的去做，但是结果往往与我们的初衷相背离。我们把爱奉献给别人，但他们接受到的爱是否有变味，这就不得而知了。

而作为深中校园公益的主体，涅槃就相关问题采访了 study tree 社长及寒假参加了支教活动的同学。

请相信——人之初，性本善

文 / 小白

马 年春晚中的槽点自然不少，但有这么一句话却道出许多人的心声：人倒了还可以扶起来，人心倒了可就扶不起来了。质疑存在于社会之中，从红十字会到捐款助灾，现在学校假期所举办的支教活动也备受关注，关注自然会起争议，遂，笔者采访了 Study Tree 本次支教负责人，耿爽学姐。

功利，公益。这两个读起来差别不大的词语所蕴含的意义却是天差地别。现在许多学生为了在简历中美化自己的行动而纷纷参加支教活动，作为支教负责人，对于这个问题她却给出了不同的看法：确实很多学生不是单纯的想要奉献爱心而来参加支教的，积累学时，锻炼自己，体验生活，见识社会... 这些各式各样的原因往往交织在一起，而为简历添光只是其中的一种。无论如何，这些功利因素是无法完全排除开的，但是会选择来乡镇度过情况较为艰苦的五天已经是志愿者们关怀和爱心的体现。支教组织者的任务不是要排除所有抱有功利思想的志愿者，而是找到特长或性格对支教最有帮助的，对构成支教团队整体所必须的人，这个时候，我们看的更多的是合作能力、感染力和是否积极向上，而他怀有的或多或少的功利思想并不是决定性因素。当然，太过功利的志愿者当然会对支教团队造成一定的负面影响，但这种影响更多的是对于其他志愿者（如集体氛围和教学积极性等）而不是受帮助的学生。当然，对于这类人，我们会在挑选志愿者时便有所察觉并加以排除。

或许是对社会的不信任亦或是压力之下产生一丝扭曲，人们对外界的感受变得敏感而警惕，一些新闻中细小的感动虽能让人感受到一丝暖意，却又一闪而过，消失在漫漫人潮的涌动中或是无穷无尽的书海当中。而支教过程中必有感动，必有悲伤。直面这些在偏远地区的孩子的面孔，带给人们的感动或许真的可以珍藏在心中，学姐给我们描述了一段他们在支教中所收获的感动。学姐口述如下：在我们的主课堂里贴着一棵爱心树，上面有所有志愿者的照片，学生们如果喜欢这个哥哥或姐姐，就会在他的照片旁边贴一个点赞或写着自己真心话的便利贴。一开始我还担心这个活动得不到多少反映，结果第一堂课下课后孩子们就蜂拥而上，第一天结束后好多志愿者的“脸”都看不到了。最后，我们出动了八个志愿者一起抬才把这棵“颤巍巍”的树抬回去。其实孩子们可能还不太懂这些举动的意义，只是觉得新鲜好玩，但是他们毫不保留地表达自己的感谢和善意带来的感动却是丝毫不减的。

深中作为深圳市的一所创新型学校，独特的学时制度使更多的学生投身于公益事业，但同时也引发了一些人对学生参加公益的根本原因的一种质疑，现在学习压力增大，而支教也成为获得学时中比较方便快捷的渠道，有人呼吁减少支教中的学时可以让为了学时而去的学生减少，从而使那些真正热爱关心社会，对山区的孩子们存有爱心的学生得到更多的机会也能给山区的孩子们更好的帮助与关怀，这种关注的产生对于公益事业来说真的是个好的现象吗？对此学姐也给出了她的看法：我觉得过多地关注是把重心放错了。支教的主体不是志愿者，而应该是被帮助的孩子们。只要这个人能为孩子们贡献出他的价值，为支教团队提供一份力量，他就是我们需要的志愿者。至于他的本意如何，得到的关注不应是最大的。虽然学时给的比较多会吸引一些刷学时党，但是面试面前人人平等，大家都是按照同一个标准获得考核，学时的多少导致的面试者的增

减不会对结果造成多大影响。当然，是否诚心实意和面试者的能力与性格一样，是很重要的一项考核内容（或者说这三项是三个主要考察方向）。

不论出发点是什么，都像学姐所说的那样，只要能为孩子们贡献价值，为支教团队提供一份力量，这就是我们所期待的，所希望的。或许真的是这样，只要贡献了自己的力量，真实的帮助到了别人，初衷真的有那么重要吗？支教无论如何也是学生自己奉献，去帮助他人，那么支教中志愿者们带能给山区孩子们最大的益处是什么？而志愿者们又能收获些什么？学姐做出这样的回答：我觉得孩子们得到最大的益处是视野的开阔。学知识不是主要的，在短短的五天里，我们能让孩子们学到的真的很少，而且论专业性我们也没有他们的老师水平高。志愿者的主要任务是令孩子们了解到世界有多么宽广，未来有无数种可能，而他们自己可以经过自我努力加上志愿者们的帮助与指引去实现可能以前想到没有想过的梦想。另外，我觉得后续的远程帮助也是很重要的；Study Tree 的志愿者们在支教结束后还需与孩子们保持为期一年的联系与交流，帮助他们坚持自己的梦想，分享他们的成长路程，整个支教活动才算全部完成。对于志愿者，支教会培养他们的责任心，耐心和合作能力，更重要的，是减轻他们或多或少的功利心理。我相信每个人都会在支教过程中有所感悟，有所感动，变的更加关注社会，有奉献精神，并把支教中学到的延续到自己每日的生活当中。

给予世界更多的信任，他会回报你更灿烂的笑颜。在我们为了梦想冲刺或放松自己享受寒假的时候。有这样一群人，在默默的帮助贫困地区的孩子们，可能他们的力量还不足以真正的带给孩子们一些巨大的改变，但他们还是为了孩子们的梦想和幸福而努力，他们的帮助一定可以让那些孩子们获得什么，或许是希望，或许是梦想。他们在几天的生活收获的感动，体会到的底层人民的生活不是从电视报纸上就能得到的。不论初衷如何，总有一份善意包含其中。

善不只是空话，幸福并不只是梦想。



图片来源于网络

去支教的那五天

——访参加支教者录

文 / 安浅

2014年1月19日到1月23日，深圳中学公益类社团 Study Tree 的一行人和通过面试的同学，去到了韶关南雄市新城小学进行为期五天的支教。深中的公益类社团已经开展这类支教活动的历史悠久，每一次的开展都令不少人受益颇多。

作为一位报了名却最终没有获得机会的“落榜者”，笔者仍旧忍不住好奇：去支教的那五天里，发生了些什么，支教者又收获到了什么。于是笔者采访了参加了 Study Tree 所组织的支教活动的吴闯学长。

受访者：吴闯

采访人：涅槃周刊（以下简称 NW）

NW：请问去支教的每一天你们是怎么度过的？

吴闯：

早上 8:20

我们一起走路到了南雄市新城小学，50 个孩子基本已经来到了学校的大教室里。每个孩子互相讨论着昨天的学习和猜测着今天的内容，他们都很活泼和调皮。

7:30-8:30

每天早上的 7:30-8:30 都是生涯与规划课的时间，三个志愿者们教导他们如何正确认识职业和人生。

8:30-9:30

是每一天的专题课时间，不同的专题组会以“责任，环保，合作，感恩”给他们一次又一次心灵的旅程。当然，整个过程都是以轻松快乐的游戏方式进行的，孩子们既能玩的开心，又能学得深刻。

9:40-10:40

以阅读为主题，一个小时的阅读时间。图学联倾情捐赠的众多图书带领着孩子们进入了丰富多彩的文字世界。

10:50-11:30

艺术课时间，孩子们可以在“表演，绘画，声乐，街舞”中选择一个他们感兴趣的课程来学习。五天的教学中，第一天为志愿者展示，后三天为教学，而最后一天是课堂展示时间。孩子们将把他们在这几天学到的技艺一一展现给家长和伙伴们。

每天中午，一个孩子会带着两位志愿者请到他们的家中，我们和他们一起品味当地的饭菜。饭后，志愿者们会与家长和孩子们聊天，唠唠嗑，进行一些交流。

下午 2:30-3:10

是学科类的教学时间，教授的科目有“科学，人文，英语，逻辑”，而孩子们将在这些课堂里学到他们平时接触不到的东西。

3:20-4:20

下午最好的时光献给了欢乐和激动的体育课，科目有“篮球，足球，羽毛球，田径”。孩子们还可以尽情地自由玩耍，互相打羽毛球，踢足球，球场上一片欢乐和笑闹。

4:30-5:30

又来到了这次支教的主题课——“阅读”时间。同上午一样，孩子们每人一本书，在安静的音乐中品味书中的一点一滴。

在当地人家那儿晚饭过后，志愿者们开完会，有一晚上的休息时间。当然，大家也许会沿江走一走，看一看当地的风景，或品尝当地的一些小吃，或在酒店准备明天的教案。

晚上 10:30

大家回到酒店大堂，开一场小小的总结会，交流一天的心得，然后便安然入睡。

在去韶关支教的这五天里，总不可能一切都一帆风顺，困难是避不开的，比如——糖果引发的混乱

NW：每一天都很充实呢，那支教过程中有么有遇到什么困难呢？

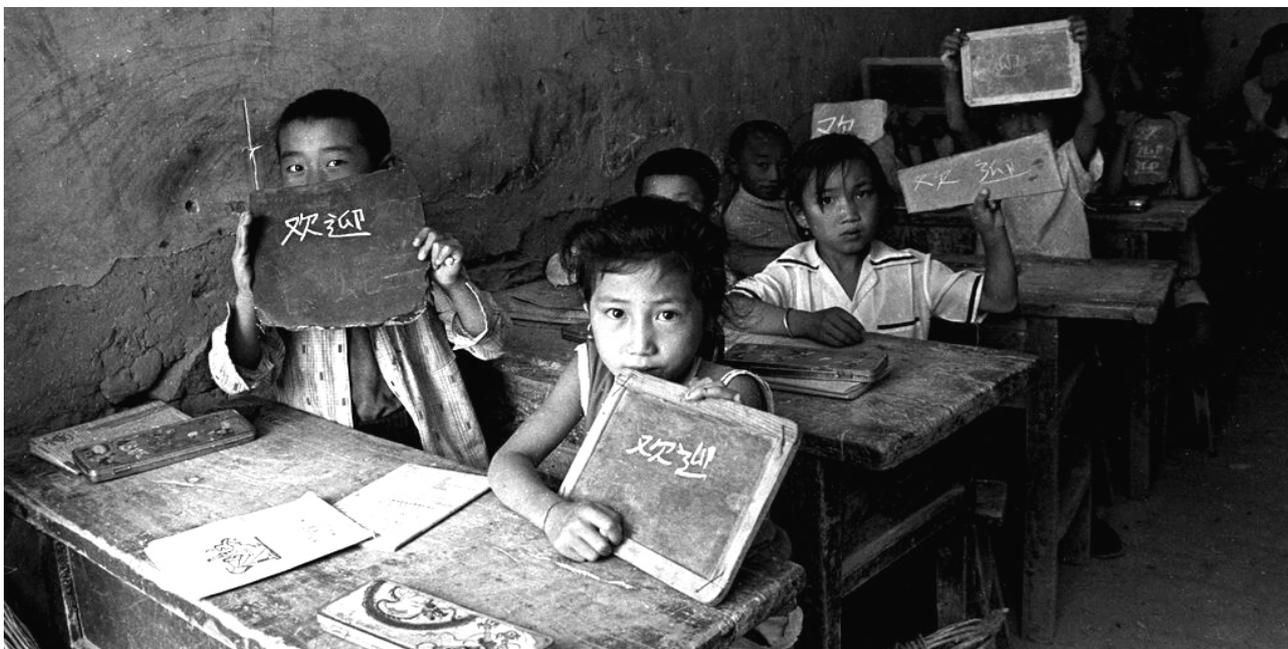
吴闯：有啊，支教过程中，由于我们志愿者带的奖励比较多，所以小孩子们可能会拿到一些糖，但是发过几次了以后，他们会一直坚持着跑到志愿者面前要糖，有一些时候场面会非常混乱，然后这时候志愿者们就会比较生气或者严肃，当然我们最后会控制住局面，但其中的过程还是比较混乱。

NW：所以可以总结为糖果引发的一场混乱？

吴闯：恩，是的……



图片来源于网络



图片来源于网络

忙碌中的幸福

NW: 在支教的五天里，最让你感到幸福的事情是什么？

吴闯: 嗯，最后一天的时候我们会会有一个活动，去给每个孩子发三颗糖，然后让他们送给想要送的人。我们本来以为小孩子们会自己把糖吃掉，后来有三个孩子就把他们的糖分给了我，很感动。而且其中有一个小孩子平常其实都非常喜欢打打闹闹比较厉害，那个女孩子其实平常看起来像是非常讨厌我的感觉，类似那种很喜欢打我的一个孩子，但是她后来还是送了我一颗糖，真的是当时就非常的感动。

NW: 你觉得和那边的孩子相比起来，我们有什么欠缺的地方？

吴闯: 第一点，我觉得他们有一种纯真，其实虽然说，他们比我们小那么多，肯定会有那份童真，但是在城市里像他们那么小的孩子未必没有他那么那么的纯真；

第二点就是他们非常信任别人，这是我们可能做不到的，我们碰到陌生人可能第一反应是警觉，或者是回避，但他们在略微地熟悉我们以后，他们就向我们亲近，然后他们也非常有亲和力，我觉得这是我们做不到的。

笔者曾在网上浏览过一些关于学生支教的新闻，其中有一则关于大学生七月底去支教，那些学生早已经放了暑假，却被学校召回上课，就是因为这些大学生要去进行支教。结果就是，大学生们被自己的行为所感动得一塌糊涂，实际上却没有为这些孩子们带去什么真正有意义的东西。现在在学校里，学时和学分变得越来越重要，与此同时，参加支教是获得大量学时的绝好机会，于是，笔者担心会有人为了学时而功利地参加支教。

支教是为了学时吗？

NW: 众所周知，参加支教会得到很多的学时，如果是想出国的同学还可以凭此刷简历，就导致有些人去支教的目的是为了挣取学时，你有发觉这个现象么？

吴闯: 其实我在支教的过程中并没有特别感觉到有这种现象，因为志愿者们都是真心为了去帮助那些小孩子们，我觉得，其实学

时只是为了促进我们完成支教这种行为的一种方式，它最终的目的是让我们去支教，而支教的目的是为了帮助那些贫困的孩子，让他们了解更多的东西；也帮助我们提升了自己的能力。我觉得不管是学时还是我们进行支教这种行为都是为了这个目的。

那些孩子都挺乐意在寒假中来学校里学习，其实都是玩儿和了解新鲜的东西。他们都是自愿的。所以我们教的孩子人不多，只有大概 50 个。

NW: 谢谢。

其他方面

在深中的校园公益活动基本上是由公益社团组织联系的，所以常常有社团处于竞争目的去发展公益活动。这种做法有利也有弊，好处是社团的竞争使公益活动的增加，参加活动的同学们有了更多的选择，可以去做自己想做活动，便显得更有公益的精神。而其弊端在于一味拓展活动范围，增加活动数量会使活动繁而不精，也使公益的初衷变味，公益社团间存在竞争，但是公益本身不应该有竞争性，我们的公益活动应该能让大家自发地奉献出自己的爱心，而这种事为什么要“竞争”、要“比赛”呢？

一场看似简单的校园公益，实际上需要学生投入大量的时间与精力，从联系机构组织到宣传组建团队，再到实践收获，只有认真参与其中才能真正达到目的。可是现在各种目的不明，没有时效的

公益活动在我们的校园里还是层出不穷，这一切到底是因为学生亵渎了公益，还是一些社团走错了方向，又或是学校以好的想法却定下了错误的政策？不管是哪一方的过错，我们还需要不断反省与改进，直到我们每个人都自觉地以一种端正的态度对待公益才算实现了校园公益的真正目的

尽管说了这么多年的公益与慈善，笔者现在还是想问一个问题——什么是公益？也许不同时期它有着不同的定义与方式，但是现在中国的社会公益究竟是以什么形态，连接着所谓社会的底层人群与其余的人民的？它的作用到底有多大？最后又是谁在一场正式或非正式的公益活动中收获了最大的利益？在你的心中“公益”又是一个带有怎样的感情色彩的词汇？

审视社会公益

——公益还是勒索？

文 /hkj

“万科才捐 220 万啊？220 万什么概念啊？在上海连一套像样的房子都买不起啊！疯了，堂堂一个房地产龙头居然跟 LV 一个卖包的捐差不多的钱！鄙视！极度鄙视！以前一直说台湾人抠门，这次台湾人还是出手很豪华的。不管作秀也好，沽名也罢，反正人家是真金白银的捐了钱，值得我们尊敬。”这是 2008 年有人关于万科“捐款门”发表的评论。汶川地震之后，身为地产巨头的万科向灾区捐赠了 220 万，引发了人们的强烈讨论，其中大多是在指责万科捐款的数量太少，没有身为一个地产巨头应有的社会责任感。从这以后，万科的股票大幅下跌，直接损失高达上亿元。此次“捐款门”最终以万科公开道歉，并宣布再捐一亿支援灾区落下帷幕。事后王石回顾“捐款门”，他引用当年网友评论“你不是有几个破钱么，你挣那么多钱就得捐。”200 万的捐款以及一句“员工捐 10 块钱就够了”让他深陷舆论风波，也让万科几乎在地震中倒塌。

本来企业捐款救灾应该是一件被大家赞扬的公益事业，可是“捐款门”中万科的吃力不讨好，让人在啼笑皆非的同时也不得不深思，究竟是为什会让一件好事、善事变成一场荒诞的闹剧呢？其中最主要的原因恐怕是人们的心态的扭曲。

以上闹剧的出现的原因中大概有仇富的因素，许多人看来“你有权，就应该多捐！”，来“把自己的钱平均给穷人”。不带感情色彩地说，富人应当承担起更多的社会责任，应当更多地回馈社会。不止一个出色的企业在考虑社会责任的问题上，首先想到的是公益。这比较符合国人的基本思路：你挣了钱，也应该回报社会了。这种心态之下，出现像万科“捐款门”这样的闹剧也就不难理解了。公众认为既然万科作为一个房地产巨头，掌握着上亿的资产，那就应该慷慨地支持公益事业，捐个几千万甚至是上亿，最好是能像比尔盖茨那样把财产全部捐出来。220 万，跟万科本身的资产比起来实在是太渺小、太微不足道了，尤其是同类型的企业都以千万为最低限度进行捐款的时候，作为龙头的万科这种“小家子气”的做法自然让人看不下去，受到抵制也是可以预料的。

除了这种公益中的“仇富”心态，近年来大量国外富豪“裸捐”似乎也影响到了国人对公益的看法，有人甚至认为这就是身为富豪的一种责任，而且“能力越大责任越大”，也就是说“多挣多捐”。但是，对刚富起来的中国企业来说，有一点做公益的思想是值得鼓励的。无论它是否掺乎了经营意识，从客观上讲还是起到了帮助弱者、回报社会的积极作用。否则，如果它不做公益，就只是赚钱，你也没有理由责怪它。并且，企业家们把企业做大，促进更多的人就业，提升中国某个行业的国际

竞争力，创造更多的繁荣机会，这才是最大的公益。在此之外，做一点捐助，是个人思想的升华。如果这其中受到了某种社会思想的约束和胁迫，就属于“精神绑架”。

在 2008 年的万科“捐款门”中，王石最终还是交了一亿元赎金赎回了被众人“绑架”了的万科，一时之间传的沸沸扬扬的“捐款门”的结局就这样“有惊无险”地尘埃落定，一切归于平静，似乎什么都没有发生过。但是我们真的能当做什么都没有发生过吗？在扮演了一个“绑架犯”，敲诈了万科一亿元之后。我想是不能的。

毕竟这件事的性质就跟抢劫了银行之后又捐献给贫困山区一样，不管是冠上劫富济贫还是公益的帽子都改变不了它敲诈勒索的本质。

除了上面提到的公益中的“仇富”心态，我们从网友的评论中似乎还能发现另一个不容忽视的问题：“作秀也好，沽名也罢，反正人家是真金白银的捐了钱，值得我们尊敬。”像这种不论抱有何种目的，只要捐钱大方就无所谓的认识是不是不妥呢？这种有目的的捐助真的能算是公益吗？

有专家认为，这种行为纵使有沽名钓誉的成分，但在当代社会、在当代中国，在理想主义者切·格瓦拉逝世 40 周年，它比别的东西更值得追捧。从现实上来说，现今我国的公益事业主要还是要依靠企业。但是企业做公益，也要耗费人力、财力、脑力、物力，这都是企业经营的成本。对企业来说，通过经营公益事件，在回报社会的同时，提高企业形象、改善社会风气，有何不可？

中国公益研究院院长王振耀曾经对记者提出的类似问题做出过回答，他说 NGO（不以营利为目的的非政府组织）不仅可以盈利，而且必须盈利，“只要不分红，保证盈利还是用于公益事业就行。”他还说如果不考虑成本、经营，NGO 今天在救助别人，明天就会成为被救助对象。公益组织都无法做到完全的公益，普通的企业就更不可能做到不带目的的纯公益了。对于这一点有质疑的人往往会拿美国的富豪们来对比，特别是近年来国外富豪“裸捐”的新闻层出不穷。

大家也许都知道美国富翁比尔·盖茨夫妇和“股神”沃伦·巴菲特发起倡议，全美的亿万富翁共同宣誓，在有生之年或死后将自己的一半家产捐给慈善机构。笔者认为这个慈善誓言落地中国，大有难度。

首先，美国的这代企业家一出生物质条件就不错，而我们经历了长时期的贫困，我们的首代富豪才富了不到 10 年，现在一刀把他财产 50% 割出去，是不大可能的。不但如此，我国的政策上也存在问题。根据 2004 年的《基金会管理》条例，公募基金会一年要捐 70%，这些富豪如果都裸捐，中国公益基本上将在 5 年内全部死光。比如我捐给一个基金会 100 亿，按 70% 捐赠比例，头一年



图片来源于互联网

下来只剩30亿；第二年，剩下30亿再捐70%，第三年，还剩多少？基本上100亿的资产5年内就会不见了。捐100亿听起来非常好，但5年内100亿没有了，未来的公益谁来做？所以在现阶段，苛求企业做纯粹的公益，不是说不行，是不现实。我们不要简单地模仿巴菲特、比尔盖茨，而是应该尽量把企业做大做强，带动更多人就业，多给政府上税。中国人的胸怀和爱心不会比美国人少，但在公益上必须有一个成熟期。

仅仅从万科“捐款门”这个事件看来，大家显然都具有公益的概念，也能认识到它的必然性，但是对它的定义十分模糊。甚至有很多人认为公益就是富人为了达到目的的一种方式，所以不论它的本来目的是什么，只要足够慷慨就能得到认可。然而，我们必须明

“在这之后，支教的、助学的，天使计划、爱心行动接踵而来，以我们贫穷的名义，挤进我们的细胞，渗入我们的骨子。

在这之后，我们开始有点反感，我开始明白你们所给与的远不是我们想要的，你们的爱心破坏了我们心灵的安静，你们的奉献破坏了我们传统的善良，这些，也许你们永远无法察觉，毕竟，你们是旅游来的，你们是让这块热熟着的黄土地见证你们的爱情而来的，你们是带着爱心寻求自我心中的安静而来的，你们是寻找呼吸西部贫瘠的空气而来的，我们以肤色的名义同意，以档次的不同疏远着。

因之，别来，真的不希望你们来了，叔叔阿姨，你们别来，就是一份真爱，就是种大爱。”

（摘自“叔叔阿姨哥哥姐姐！我们希望你们不要再来支教了”）

白公益不是一种义务，更不单是富人的责任。公益最重要的前提就是自愿，否则，它就会变成一种勒索，就是在犯罪。

公益，从“旧时王谢堂前燕”，到如今“飞入寻常百姓家”，已逐渐成为一种现代生活方式和生活态度。它的定义和形式较之前也有了巨大的发展和改变，但不管怎么变化究其根本都是由公益人、宣传公益和提供平台的公益组织，以及被帮助者这三个环节组成的。

为了更进一步地了解公益，我们先必须了解这三个环节，以及它们在整个公益中扮演的角色和起到的作用。

首先是被帮助者，他们是公益的目的所在，正是因为有这些需要帮助的人才有了公益的存在。在大家的印象里，这些被帮助者往往是拿着人们捐献的东西，站在镜头前泣不成声地感谢好心人、国家、感谢政府。事实上，这样的人也确实占了被帮助者的大多数，但是对部分人来说，这些善意的关爱给他们的生活造成了极大地困扰。

我们每年自以为高尚、神圣地、成群结队的去到山区支教究竟给孩子们带来了什么，也许没有什么帮助，反而还把城市里的一些陋习带给了这些淳朴的孩子们。不仅是这些孩子，还有其他的被帮助者，他们其实一直在被动地接受者我们所给予的一切，不管是帮助还是麻烦，也必须“心怀感激”地接受了。所以我们在献出爱心之前是不是应当仔细斟酌，毕竟让这些人真正得到帮助才是我们做公益的目的，也就是说公益是为了能帮助这些人而存在的。但是，对许多人来说，这些被帮助者也许仅仅是他们用来“宣泄”爱心的工具，就像一个个垃圾桶，不过丢进去的东西换成了钱，换成了所谓的爱心。公众不知道，那就是爱心，若大肆宣扬，那令人不禁感到恶心。所以我们必须认识到捐献爱心不等于做公益，公益是无偿的但绝对不是施舍。我们可以把它看成是一种投资，奉献出爱心来换取被帮助者身上无限的可能性，进而为社会提供更多有效的人力人才资源。而作为被帮助者，我想他们在接受帮助的同时应该也感受到了身上担负的责任，那种必须独立克服逆境、破茧成蝶的责任。

除了被帮助者，公益中另一个不可或缺的一环就是公益人了。他们就像是公益的血液，正是因为他们的存在公益事业才能发展壮大、生生不息。不管在什么地方，只要哪里有需要帮助的人们，哪里就有他们的身影。他们也许并不十分富裕，文化程度也不高，他们可能就是你身边的普通人。但是，当有人需要帮助的时候，他们仿佛就拥有了无穷的力量，总能让我们感受到浓浓的温暖。

一个人的学校。两鬓斑白的老师。四十多个娃娃站在旗杆下仰望冉冉升起的国旗。在浏阳的大山里，有这样一幅画面。59岁的山村教师缪昌联坚守岗位36年，独自带41名学生。三十多年的坚持，一度让他看不到后继有人的希望。但他相信一切都会好起来的，为了山里孩子，也为了老师的传承。“不能让娃娃们吃亏”这是缪昌联的口头禅，也是他三十年的信念。这样的故事每每让我们感动，虽然教师是他的职业，但这更是一种公益。



图片来源于网络



图片来源于网络

缪昌联的坚持和真挚似乎代表了每一个公益人的形象，但这些年来我们看到更多的却是各种各样的负面消息。比如说像“中国首善”陈光标这样高调做慈善、目的不纯的“公益人”，他们虽然不是真正出于爱心而做公益，但捐出来的东西确实帮助了很多人，也在一定的程度上带动了公益的发展。

然而，我国还有另一种，也是占绝大多数的公益人。他们的公益往往只是流于表面，跟随主流，甚至还带着一种攀比的心态。比如说哪里发生了自然灾害，有人号召大家捐款，他们便一窝蜂地给那个地区捐钱，哪怕他们根本不知道发生了什么。这样的行为很容易给有心人留下可乘之机，也会造成有一部分需要的人的不到帮助，另一部分却被过度资助了。这种行为可能是由于人们对公益的曲解和认识上不足所导致的，也有可能是公益事业发展不成熟的必然现象。但是不管这些公益人是出于怎样的目的来做公益，作秀也好，跟随大流也罢，他们必定还是想要帮助他人的，只不过出于私心或是其它原因，让这份帮助的性质变得不那么纯粹。对于这些人我们不能只一味地去谴责，更应该做的是加以引导，让他们了解到公益的真正意义。当然，对于一些人倾家荡产做公益的行为笔者也是不支持的，毕竟公益首先就是在自身条件容许的前提下做的力所能及的事情。若是为了做公益使得自己流落街头，那不过是让社会上又多了一个需要帮助的人而已。

对于公益人，除了目的的不同还有形式上的区别，企业公益和个人公益。在中国的舞台上，企业公益一直是生力军。然而，就一直以来企业公益引发的层出不穷的纠纷看来，它似乎很难做到纯粹的公益，也很难得到大众的认可。在这个背景之下，发展个人公益逐渐成为社会各界的共识，它的形式也不再局限于捐钱捐物，而是产生了一种基于微博的成了“随手公益”。于建嵘教授在参加“随手公益”时说：“希望我们共同行动，通过‘随手公益’，能让乡村儿童拿到想要的书籍、乞讨儿童早日拥有一个温暖的家！更让每个参与者实践公益理想、让大爱传递到每个角落！而这也是我个人参与此项目的初衷。”

在公益走下神坛，逐渐贴近我们生活的今天，每个人都应该树立公益意识，不论学历高低、能力强弱，都有自己力所能及的事情，哪怕只是搀扶腿脚不便的老人回家，也是一种公益。而且公益是一件严肃的事情，不是随便的玩乐。“做一回公益不难，难能可贵的是坚持做、发自内心的做。当我帮老人递了他够不着的杯子时，我只知道，他们需要我。”正因为公益人是被需要的，才更应该正确地对待公益，献上自己的爱心。

说完了公益中起决定部分的环节，接下来让我们来看看连接它们的桥梁，公益组织。它既是宣传和方便人们做公益的平台，也是

有心人非法牟利的渠道，更是导致如今公益乱象丛生的重要原因。传统的公益组织主要是各种保护组织、基金会和红十字会。这些公益组织大多是国际性的，其作用主要是保护濒危的野生动物、救助战争地区的难民以及科教扶贫等大项目。而现代的公益组织又增添了许多新的形式，就像公益网、公益周刊、公益演播室、博客公益这样依靠媒体来达到公益目的的公益组织。它们比起之前的组织更加贴近人们的生活，也更加大众化，传播面也极广，并且不需要很高的成本，利于实现“全民公益”。

这些平台在给人们提供方便的同时也造成了巨大的隐患，由于体制的不透明，作为中间方的公益组织往往不会对人们捐赠的物资的流向作出公示，这就造成了公益中的一个巨大的漏洞，给了有心人可乘之机，使得捐助缩水。

1993年，陈楚碧女士在深圳和井冈山地区“手拉手”助学活动中，一对一资助了江西峡江县戈坪小学一个叫“陈小喜”的学生，每年资助金额400元，直到初三毕业。直到2001年，陈小喜求助到他们家，陈楚碧帮他在中山市找了一份工作。在一次无意的对话中，一家人才知道，十几年前捐给陈小喜的款项，到手时竟然缩水到整整十分之一！而且，不仅这400块钱缩水，他们平时写给陈小喜的信件，学校也没有送达本人。

这只是许许多多同类事件中的一个，但是我们可以清楚的看出中间平台存在的巨大的漏洞，并且这个漏洞直到今天都没能解决，才使得最近又发生了令人气愤的中华学生爱眼工程假借公益之名揽财的事件。这些活动或者组织表面上我们是公益，实际上暗藏商业，而且公益只是一个幌子。它不过是一个炒作，拿着公益这个帽子戴在上面。就算以前你是眼镜店，或者你是保健店，但是今天你是一个公益性的慈善组织合作了，那么你是从事半公益半商业了，人家就不会怀疑你是商业行为了。

这些打着公益的旗号实则为自己谋私利的企业让人无从分辨，于是大家只好通过少数由政府批准的公益组织来奉献自己的爱心。但是在那些公益发达的国家，绝大多数人都会通过非公益基金会来捐助有需要的人。我国目前在这方面的法律还不完善，无法保证捐献的物资的安全性，所以非公募基金会容易遭到道德质疑。一个私募基金到市场上运作，大家会质疑你到底在慈善还是在避税，所有的道德审判都来了。就好像衣服有口袋，大家就会质疑你到底把钱放到那个口袋里了？因此这些公益组织必须“裸体”操作，做到过程透明化。接收的捐款是怎么花的，花到什么地方，要定期通过第三方审计、相关媒体进行公示。更重要的是，公益组织要加强公信力建设，这是公益机构生存的道德底线。此外还要搭建日常的捐赠发布平台，建立透明的公益。

与此同时，政府也要进一步的完善这方面的制度，让人们能捐的放心。现在的情况往往是碰到一些类似河北柏乡县招聘收取公益赞助费类似用捐助换编制得好处这样稍微复杂点的情况，法规就跟不上了。经常是出了事，找不到法律依据。这些组织到底是做公益还是圈钱、诈骗？因为没有备案，也没有纳入到监管范围，这些组织的行为都变成了自由行为，公众难免会质疑，同时政府监管部门的信息公开透明如果做得好，公众可以很简单地查阅境外组织的合法性，也就能降低被骗的可能性。

总结以上三个方面我们可以看出我国的公益还存在着许许多多的问题，特别是那些戴着公益的光环，站在道德的制高点，却实则有谋财、有的沽名、有的误读了公益的含义等林林总总的“伪公益”乱象，无不考验着人们的善心和努力前行的公益事业。面对各种各样以公益为主题的活动，很多人无法甄别它是公益还是“伪公益”，

上当受骗的不在少数。更重要的是，社会大众对公益的误读，有碍真正公益事业的发展。因为公益实际上是非常脆弱的东西，多数人在公益和非公益中有一个取舍，所以很多人碰到挫折就不做了。因此公益发展特别需要政策、法律、制度的保障，才能使其成为主流。

虽然“伪公益”造成了如今的公益乱象，但笔者认为这既是挑战，又是改革的机遇，对推动政府、企业和公益组织做好下一步调整和改进行，是一种促进和鞭策。而事实上，中国公益事业也正朝着好的方向发展。毕竟我们的媒体报道近年来愈加贴近民生民事，转型期的中国若能够把握住网络科技的力量，以此加强与群众的联系，必定有一天可以成为拥有较健全监管法案与制度的国家，到那时社会公益便会拥有它本该具有的纯洁的面貌。

在这里，笔者提出了几条建议，也许过于理想，也许存在很大弊端，但是希望以此引发读者的一些思考与认识。

理想型改进方法

现在社会公益的模式导致了一些居心不良的人有空可钻，比如红十字会接受了人们的捐款后，由于过于繁杂的中间环节，工作人员可以有许多机会从中谋取私利。用公益的钱造福自己，这无疑令人发指的，但是俗话说“常在河边走，哪有不湿鞋”，我们的制度为他们留下可乘之机，就没有办法从根本上杜绝这种现象。所以，我们若要杜绝这种问题，就要从根本制度上做一些改变。

收支透明化是最基础的。公开透明的收支记录使民众感到放心，能充满信任地将自己的爱心通过这些组织、机构送到需要帮助的人手上。事实上，关于这一点社会上早有呼吁，但慈善组织根本没有执行，或没有有效实施，“郭美美”们依然在我们的善心中“滋润”地活着。所以笔者认为，或许可以进行一些“革命”，而不仅仅是改革，来改变社会公益中机构得不到群众信任的现状。在笔者不成熟的想法中，有以下三种模式可以被社会公益界考虑。

一是慈善机构只起到中介作用，而不是桥梁作用。慈善的发出方可以通过慈善机构直接与接收方取得联系。省去了中间环节，可以减少在中间环节存在问题的风险。比如我们要进行捐助活动，通过这种组织，我们找到了接收方，物资即可直接从发出方送到接收方手中。但是若是大型的捐款，比如自然灾害后的捐款，系统可以先调配某地区或某部分的捐款用于某方面，然后发出方可以将物资直接供给给接收方。如此，省略了中间环节，又有正规机构统一调配捐助的款项，虽然最终接收方在物资使用上可能依然无法保证物尽其用，但其减少了善款在中间环节被截留挪用的风险，同时又有一定的科学性，其收效可能好于现有的方式的效果。

二是效仿国外的食物银行。（食物银行，即食品银行。主要为经济有困难人士提供暂时性膳食支援，鼓励他们自力更生，食物来源主要由团体及私人捐助，过去有银行、连锁快餐店、酒店、超市及食品供应商响应，捐赠熟食、干粮及餐券，或以特惠价出售食品。香港社福界近年来积极提倡此措施。）食物银行的方式成功的避开了金钱，这个最具“危险性”的环节，一般来讲食物和用品是很少被截留的。以这种方式帮助经济方面有困难的人们，既良好的满足了他们的基本需求，也使慈善的浪费率降低，避免了金钱问题，慈善的性质更加纯正。（同时也可以减少食品的浪费。）

三是改变公益事业思路。通常情况下，社会为有需求的人群提供物资，然后由接收方再用钱来购买实际的需求。但是事实上我们捐赠的不一定要是物资，可以是服务，比如支教，就相当于“捐教育”，以此类推，我们可以“捐医疗”“捐通讯”“捐技术”“捐发展方式”……这些实际需要的服务或抽象的物资，也是我们可以捐助的项目。比如社会可以鼓励医生去义诊，发展成熟的企业可以进入经济困难地区拉动地区发展，发达地区可以将自己的发展方式和优势引入贫困地区等等。这些方式也可以为受捐赠者带来巨大帮助。

从校园公益到社会公益，还有许多的环节需要我们的改进。如果我们身边的校园公益可以有更加规范的流程制度，也许就不会存在很多学生对其态度的不端正，并且我们呼吁不要将校园公益仅仅当做是一个依靠中学生的力量去帮助他人的方式，在各个社团所组织的活动中可以包含更多培养我们责任心、公益心的项目。要想真正做好慈善事业需要的不仅是能力，更重要的是一种精神。我们不敢说如今的公益是真还是假，只能说其危害性也许已经大于了它所能给予的帮助，在这个社会公益遭遇瓶颈的时期我们只能选择改变方式，因此校园公益理所当然应该走在社会公益的前段，给未来提供更多富有责任心和创新力的源动力人。

从被帮助者的“在公益中生活”到公益人的“在生活中公益”，我们需要完善的不是一个小小的部分，而是每个人观念上的转变，你准备好了吗？

比尔盖茨——“人在年轻时开始思考慈善非常好，虽然你没有足够的钱来做捐献，但你可以去思考慈善，可以走出校园，去比较贫穷的地方做调研，去了解那里的人们需要什么。”

成龙——“做慈善后，我发现自己就像是一个火车头，很坦诚的火车头，拖着许多车厢往前走，停不下来。有许多人坐在我的火车上，跟我一起走，一起做慈善，我停不下来，自己也不会踩刹车。”



图为食物银行
图片来源于明报

结语：

文 / 穿穿

姹紫嫣红，五彩缤纷。就这样，公益之花盛开着——在这个呼吁着爱与正能量的社会里。但，这公益之花是否有点过于“鲜艳”，以至于耀过它本身的内涵，以至于有些许泛滥成灾了呢？

公益之花应该是纯洁无瑕的，应该是沁人心脾的。它不需要做作，它本是崇高的行为，以一种恰到好处的方式给予受助者爱与温暖。

无论怎样，公益之花更应该是心灵之花。只有真正用一颗炽热的爱心，才能叫做公益。公益也是将心比心，去体会、去关爱那些受助者的心。

也许，解决公益问题的实质方法，首先应是看看人们的心，以及这个社会的心。公益是公共利益，是无私，是奉献，不是名誉，不是获利。只有当我们真正能体现公益的内涵，接着再去完善公益的方方面面，去耐心呵护它时，公益之花才能绽放出圣洁的美丽。

“将军”姜安

文 / 文子

姜安，1963年6月26日出生，法学博士。现为深圳大学社会科学教研部教授，硕士生导师。主讲政治学、国际政治学、国际关系、历史研究、辩论学等课程。

课堂上，姜安教授被学生视为“偶像派”，授课就像演讲、辩论，课堂成了盛产激情的工厂。每场讲座更是常常爆满，拥有粉丝无数。

2009年姜安在央视《百家讲坛》节目主讲了《战国说客双雄》系列讲座。他颠覆《史记》，独辟蹊径，巧妙地运用大众语言体系、声情并茂的演讲，有趣地还原了历史的本来面目，为苏秦张仪平反。

外交方面，姜安教授在凤凰卫视上对当前的热点问题中印关系、中越与南海问题、东突与反恐等提出了自己的新主张，并把战国时期纵横家所运用的优秀外交政策与当前的大国外交政策相结合，观点犀利独特。

（资料来源于网络）

教师——从混沌到发现

教师，是姜安多重社会角色中极其重要的一个。从步入东北师范大学到如今叱咤各处讲台，一路上种种看似不凡的经历，在姜安看来都是由生命里平凡的点滴汇聚而成，一切不过水到渠成。

他说，当年选择了东北师范大学仅仅是因为东北师范大学被列入重点大学的行列。当年的“重点”二字，似乎赋予了这所学校某种特殊的意义。姜安，就在这里，从对自我的混沌与对“外面的世界”的无知，逐渐走上自我发现与探求世界的道路。

当时的姜安觉得自己的平台很低，又经历了文革，视野愈发狭隘。上了大学，才恍然发现有太多自己不了解的知识，有太多自己从未涉猎的领域。姜安在大学的前半期通过读书迅速成长，而这种知识带来的自我的意识又在大三被另一种东西征服了，被一个更加宽广和内省的体系征服了。

引领姜安进入这个体系的人，是姜安的大学老师之一——王向群。这位老师没有讲稿却洋洋洒洒，没有课件却妙语连珠。这个和姜安太同名的人，在给姜安第一堂课时，就让姜安震撼了。姜安记得第一堂课的内容是“方法论”。姜安说：“在那之前，二十年来，从来没有人告诉我应该用什么样的方法论世界，什么样的思维模式看待世界，并建构起一个自己的知识模型。可以说是王老师引导我，教会我应该用自己独立的价值体系来衡量人与社会科学间的关系。我后来很多所谓的人文思维、哲学思维都受到那堂课的影响。”也是那第一堂课，使姜安萌发了做老师的想法。

在遇到王向群老师之前，世界对姜安来说是丰富的，但同时也是混沌的；而在听了他的课后，姜安仿佛获得了一种工具，它教会姜安怀疑和质疑，帮助姜安分辨以往所不能分辨的是非。姜安说：“在学习的道路上，我就像一个盗墓贼，王老师的指点让忽然发现了一条通往珍贵古墓的路径，愉悦与欢欣溢于言表。”

同时，王老师也不断挖掘每一个个体的特质，指导姜安探索自己的内心。“若一个人小时候听父母的话，中学听老师的话，成人了听兄长的话，他没有自己的判断、思维、取舍能力，这就是丧失了自我。从哲学角度来看，丧失自我就是人性的丧失，存在的丧失。这就意味着一个人在世界上没有了存在的必要，这是很可怕的。而王向群老师就是那个把我带离丧失自我境地的引路人。”

王向群通过上课的方式，用智慧彻底征服了姜安。出于对老师的崇拜之情，姜安决定，以后也要做一位老师，像自己的老师一样，把学生带离混沌，走向发现。

讲者——讲课是一种文化征服

与教师相比，作为驰骋于各大电视台的一位讲者，姜安更愿意把自己比作将军，把讲台看作是一个文化战场。他说：“每个人都希望通过某种仪式来体现自身的价值，就像将军需要通过大量的战役、收获大量俘虏以获得内心的满足；而人本质上是一种文化动物，我们所有的行为、言论都是一种文化选择。所以我选择讲课，选择这种文化征服来体现自我价值。”



图片来源于网络

但在姜安心底，演讲时追求真理、追求科学的心境才是他讲动力的源泉。对于姜安来说，在自己擅长的领域上像一个将军般驰骋疆场的快乐是无法言喻的，即使同样的内容讲了许多次，他也从不觉得乏味，因为每一次演讲都伴随着不同的感动，那些讲到高潮时与观众精彩的互动更是令姜安永生难忘。即使是回忆很久以前获得了巨大成功的演讲或讲座，姜安内心依然会产生许多共鸣，依然有许多新的感悟。姜安时常想起写南非前总统曼德拉的歌曲《光辉岁月》，他或许不能像曼德拉那样站在种族斗争的最前沿，但却同样能够体会到属于自己的，在讲台上的光辉岁月带来的深深感动。

对于上《百家讲坛》的经历，姜安仍历历在目。他告诉笔者，当时《百家讲坛》节目组到全国各大高校挑选讲者，在学生中颇受欢迎的姜安被推举去试录。然而，试录的当天姜安恰巧有事，又因为本来自己学的专业与节目组规定要讲的有关中国古代传统文化的大主题并不是很相符，姜安错过了试录。出人意料的是，第二天，节目组竟然专门为姜安单独安排了试录。节目组来了两个人，两人抬着摄像机就进了姜安的办公室，让他讲一段有情节的故事。于是姜安便讲了有关冷战后世界局势的历史，讲罢，一人听得入迷，竟说道：“再讲一段！”。

经过节目组的层层筛选，导演确定让姜安登上《百家讲坛》。接下来的任务便是选题。节目组仅规定了要有关中国古代传统文化，对于具体的内容并没有限制，姜安便选择了他所擅长的国际关系领域，即在当时时代背景下的中国国内的“国际”关系中占有重要地位的外交家——战国时期纵横家苏秦张仪。然而讲这两个人的困难在于历史上对他们的记载并不完整，由于时代久远，许多历史真相已无从考证，而那时恰逢王立群老师在《百家讲坛》讲解《史记》，其中也有苏秦张仪的片段，王立群就是完全按照《史记》的记载按部就班地讲了这两个人。而姜安对这两个人物的争论有所耳闻，研究了《史记》后又发现其中有许多错位、矛盾的事件，原本不是历史专业的他花了整个09年的暑假，查阅了大量资料，终于按照自己的认知，还原了历史的真相。

这档节目播出后，好评如潮。但姜安说还是准备得不够，没有做到最好，但也不算经过自己的努力，呈现给观众他眼中的苏秦张仪。

国际关系专家——兴趣与事业的结合

在凤凰卫视播出的《今日看世界》里，常常能听到姜安对时事的点评。作为国际关系方面的时事评论员，姜安再次转变角色。录制点评时，常常需要评论者用最简短的语言高度提炼出想要表达的观点，同时还要求评论者要以独特的视角看待实事。是所谓的“高级简单”。

姜安告诉笔者，他选择政治学、国际关系作为一生的专业是受两位伟大政治家的影响，其中一位是“伟大领袖毛泽东”，姜安出生于正值文化大革命的1963年，他生长的时代背景很好地解释了他对毛泽东的敬仰。时光荏苒，姜安早已不再盲目崇拜毛泽东，也能够正视他的缺点，但他依然很欣赏毛泽东的领袖气质与大将风范。另一位则是姜安在上大学才开始熟知的英国前首相丘吉尔，姜安为他的形象、演讲风格和领袖气质所折服。对于这些优秀个体的崇拜使姜安萌发了对政治浓厚的兴趣，于是，他几乎是毫不犹豫地选择了政治学。

平凡人——财富 教养 尊严 自由、感恩 感动 信仰

姜安说他有四个追求：财富、教养、尊严与自由。姜安说人要有三颗心脏：感恩、感动和信仰。

在四个追求里，姜安认为自己做得较好的是教养和尊严。财富是一个人衣食住行的基础，姜安不急功近利地追求。教养则是一个人的学识，是人与人相处时的伦理规则，是有文化的体现，而有知识不带有文化，文化是一个人的知识、经历、经验等的总合。尊严是外界对自己的尊重，许多居高位而心不潜的人以为自己很有尊严，其实那只是人们天生对比自己位置高的人的一种朝圣，不论谁居于高位，人们都会本能地尊敬，这不是真正的尊严。真正的尊严是人们出于真心对一个人人格的敬仰，而非对官职的盲目推崇。

姜安说他接触过的许多人并没有很高的学历，却因其海纳百川的性格让他对他们肃然起敬。“所谓海平面海平面，越低（深）就是越高。”他们在大事发生时表现出的从容与淡定让姜安由衷地佩服。对于自由，姜安没有对自己进行评价，“但自由是相对的，只要找到一个平衡点，那么人就是幸福的。”

对于三颗心脏，姜安用自己说过的一句话来解读：佛教明心，则一苇渡江见觉悟；道教静心，则宁静致远见天道；儒教正心，则修身齐家治国平天下。

后记：

采访姜安，让笔者倍感压力，因为始终觉得自己贫乏的文字不足以表现这么一个丰富而多面的人物；在采访过程中，他的妙语连珠让笔者无时无刻不感到姜安的文化功底之深厚。此外，姜安对自己、对世界的认知全面、深刻。笔者印象最深的是他在谈王立群老师使他发现自我的那种感觉，像是忽然发现了人生的意义。我们每个人都要有自己的想法，自己的独特之处，有了自己独立的想法，才使得个体的存在有了意义。他毫无顾忌地讲述他对这个世界的认识和见解，说到激动处便语速加快说出一连串引人深思的想法。每一个话题告一段落，笔者总是意犹未尽。

这或许就是“尊严”最好的体现：姜安用他的学识教养和人格魅力赢得他人的尊重。最后，希望读者能通过文章看到姜安，或多或少收获点什么。

睿说好看

采访、文 / 大豹

实验体系的同学们应该都会怀念每个星期一次的那节令人期待的实践课，我们怀揣着浓浓的倦意，手里紧握着笔和《导学》，来到了那间不大的 D503 教室，只见一个中等身材、戴着巨型青蛙镜的男子正用天真的笑容迎接我们的到来。很快，整个教室就沉浸在一股浓浓的“学术氛围”中，我们都被新颖的课题和男子渊博的学识吸引，开始了关于科学、社会等话题的热烈讨论。到下课铃响起时，男子默默地目送着我们离去后，便又默默地掏出了一本晦涩难懂的小书专心地看起来。

这名男子就是黄睿，二十五岁的他是深圳中学实验体系的实践课老师。不管是在他的同事还是学生的眼里，他向来都是“学霸”一般的存在，因为他尚在还是一名高三学生时，就已通过自学考试考中了华东师范大学教育专业（英语定向）的硕士研究生。

而在黄睿本人看来，除去层层光环后真实的他不过是一个内向的 80 后，不同的只是自己的成长经历并非那么“典型”罢了。今天，笔者有幸邀请到了黄睿老师接受《涅槃周刊》的采访，让他来跟大家说说课后的自己，和他眼中的世界。

睿说·Ego

黄睿于 1989 年 9 月出生在福建省漳州市的一个普通家庭，父母都在当地的制药厂做技术人员。从很小的时候开始，书籍就似乎对他有无穷无尽的吸引力，带领着他往其中钻研。

“我爸妈都是大学毕业生，家里有很多他们的乱七八糟的书。我小学时他们给我买一些儿童书籍，像什么童话啊寓言啊，通常都是十几块钱一本，我一晚上就看完了。我觉得看儿童书很没意思，于是便去翻他们的书来看”，正在上小学的黄睿发现那些看似很深邃的书其实也颇有趣味，那时的他最喜欢看的竟是关于逻辑学、心理学和伦理学等方面的学术性书籍，还有各种各样的文学名著。

在黄睿读小学时的一个暑假，他的父亲开始强迫他背诵《新概念英语》第二册上面的课文。“我爸年轻时就想考英语专业，但是我爷爷硬是逼着他读了药学，于是他就把他未竟的梦想寄托在了我的身上。刚开始的时候我很反感，但他强迫我那么做我也没办法。结果我背着背着就觉得这好像也不是那么难嘛，就这样我开始对英语有 feel 了。”从那时起，黄睿开始喜欢上了英语，心中也定下了“将来我要成为一个英语老师”的目标。

到了开学的时候，他的英语有了很大的进步。本来因为总是拖欠作业而天天被英语老师批评的黄睿竟然在开学几节课后成为了班上的英语课代表。黄睿笑着说：“我和英语之间的故事很好玩，当然爸爸真的是功不可没。”

十年前，全国英语等级考试（PETS）还是向在校学生开放的，正在漳州市华侨中学上初二的黄睿抱着试试看、玩一玩的心态跑去参加了第三级别的考试，其难度相当于大学四级水平。对于一个初中生来说，想要通过考试简直就是天方夜谭。

但奇迹终究还是发生在了他的身上，满分 100 分的卷子黄睿考了 77 分。他在周围人惊异的目光中拿到了 PETS 第三等级证书。这时他开始思考：既然自己已经把英语学到了这种水平，那为何不能再学一些更加深的东西呢？

黄睿的初中——漳州市华侨中学曾经是自学考试（注：高等教育自学考试是对自学者进行的以学历考试为主的高等教育国家考试，与成人高考相似）的考场，每当黄睿上学和放学时，就会看到学校外墙上张贴着的关于自考的海报，黄睿第一次知道了原来有这样一门考试能够让社会上的每个人都有机会读大学。他的脑海里闪现出了一个大胆的设想：我要参加自学考试，我要获得本科文凭！

既然已经走上了一条与众不同的路，那么就要把自己的与众不同坚持下去。黄睿必须得要完成 24 门科目的学习才能获得国家承认的本科学位。他不仅要应付学习上巨大的压力，还要面对来自父母和校方的质疑。最开始黄睿的父母非常反对，但看到他高一时候便通过了十几门科目的考试的“壮举”后，爸妈也就欣然接受了他的“我行我素”。

而黄睿的高中——漳州一中的态度却极其反常，当他回忆起这一段事情时忍俊不禁：“校方把我请到了办公室喝茶，跟我说你要是考就去考吧，但是不能回来参加高考，我也就同意了。现在回想起来就觉得这种举措非常功利。他们怕我自学考试没考好又回来高考，结果高中知识没复习好影响升学率。”而后来有件事改变了校方的态度，黄睿有一次向学校请了一个星期假去考试，考完之后，离期中考试就剩一个星期了，他便又抓紧复习高中知识，结果还考了全班第五名。“这时学校又请我去办公室喝茶，主任支支吾吾地说要不你考完自考之后还是回来高考吧。那我肯定不愿意啦！于是我在高二通过了自考之后，高三那一年便窝在家里看了一年的书。”

就这样，从 2004 年开始，黄睿开始自学福建师范大学本科英语专业的课程，于 2007 年底拿到了自考本科毕业证书。2008 年 1 月，他参加了全国研究生考试，4 月份被通知进入面试，5 月份便成为了华东师范大学教育专业的一名研究生。

每个认识黄睿的人都想知道他能够成为学霸的秘诀，在笔者抛出了这个问题后，黄睿想了想，认为这主要有两点。

首先，大量的阅读是十分重要的。当我们形容一个人时，通常会说他聪明不聪明；这主要是和我们的语言理解能力的强弱有关系。举个例子，假如我们有一道数学题不会做，答案解析怎么看都看不懂，这时数学老师过来给我们讲了几分钟却恍然大悟。字面上的解析和老师的话语，这两者的本质是相同的，只不过后者运用了更加日常化的口语给我们传递了信息，从而使理解得更快。当然，如果我们拥有了大量的母语阅读，那么理解母语的能力便能增强，学习的时候能够轻松很多。所以黄睿认为，小时候“乱翻书”的习惯使他受益无穷。

其次，朗读与背诵也是学习中不可或缺的一部分。父亲带着自己背诵新概念英语的那段时光给黄睿培养了超于常人的语感；黄睿

回忆说，那时班上的同学有英语题不会的便去问他，他看了题干后再把每个选项带进去读一遍，觉得哪个顺畅就选哪个。这时同学来追问解答过程，黄睿就懵了，不知道该怎么回答。后来，他便只能自己从题目中总结出一些像语法之类的规律了。

就是这两条看似平常的方法使得黄睿从芸芸众生中脱颖而出，成为了首个考上了研究生的高中生。而问题也随之而来，这么冒险的举动是否会带来诸如知识脱节、不适应研究生生活的问题呢？

黄睿摇了摇头，解释了作者的疑惑：“当时也有人跟我说这样会有问题的，现在我觉得这些都不成问题。如果说是知识脱节的话，我都已经自学完了本科的课程，所以说我可以跟得上研究生的课程。如果说我是不适应研究生生活的话，那么坦白地说，我可能比那些从本科上来的学生更加适应研究生学习生活。因为读硕士的那几年几乎就是等同于自学，每个星期也就大概五节课左右，上课时导师也就只是回答一下你的问题罢了。真正的学习还是靠你自己啃图书馆。我比较有自学的经验，可能会更加适应这种学习模式。”

黄睿对自己当年这一大胆的举措没有后悔，他正是因为厌倦了内地那些“重点高中”死气沉沉的氛围，而不想浪费了自己的青春。但是他不鼓励我们走这条道路：“深中的学习环境非常好，这三年你们一定会过的很有意思，如果只是一味地学术会失去很多东西的。”他叹了口气，说：“不要学我当学霸啊，学霸很孤独的！”

睿说 · Education

2011年毕业后，黄睿没有留在华东师大所在地上海，也没有回到故乡漳州，而是来到了深圳这样一个陌生的城市。因为深中，是他第一所进行面试的学校，也是唯一的一所。

在应聘时，深中的几个特点给黄睿留下了很深的印象。第一个特点是它招聘教授研究性学习的老师。如果一个学校招聘研究性学习的老师，就说明它并不把高考作为唯一目的；这一点首先给黄睿留下了好印象。

其次，黄睿自己对研究性学习这门课程很感兴趣。他在高中进行研究性学习的难忘经历使他隐约觉得，当这门科目的老师有可能比当英语老师更有趣。

有趣的是，黄睿同时也与《涅槃周刊》有着不解之缘。在上网查询有关深中的资料时，他在深中贴吧里知道了一个叫做《涅槃周刊》的刊物。黄睿说：“我觉得，一个学校能有这么一个好玩的媒体，报道着这些好玩的故事，真是不错。它是一个有区别于我老家那种普通的重点中学的现代化的学校，两者有天壤之别。”就这样，一个孩提时梦想着当英语老师的青年成为了一名实践课老师。

实践课给黄睿带来的感觉就是两个字：好玩。“因为学生会有很多新奇的想法，所以我在看报告时不会觉得无聊，我也想知道答案。也许你们通过一个学期的探究交上来的东西并不是那么理想，但是我可以看到你们在探索过程中的乐趣。你们觉得好玩，我也一样。”

在深中两年多的教学时间里，深中学生们给他带来的印象就是特别忙。黄睿认为，我们2013级新生要比前两届学生“忙很多”，时间压力非常大。黄睿在上实践课时会给学生提供一个到图书馆学习的时间，其目的是为了让大家能在这个时间内静下心来读一些好玩的书，但有些同学实际上利用了这个时间来写作业。“我也能理解你们，毕竟压力太大啊！”黄睿说。

在与黄睿老师进行交流的过程中，他谈到了很多关于深中教育方面的话题，比如实验体系的设立。黄睿认为，如果以应试的眼光看问题的话，那么教育就只有一种手段：把全市的班级拿来排名，看今年哪个班级的分数最高，那就把这个班的教学方法强制性地推广到全部班级中。可以明显地看出，这不是我们想要的结果。这就意味着我们得从不同的角度来看问题。比如说从人的发展角度来看，教育的方法应该是多种多样的，因为谁也没有办法下定论说哪种教育方法才是最好的。所以，在黄睿心目中，好的教育就是能保持学生多样性的教育。相比于全校以一种模式进行教学，他更支持把学校分成不同模块、以不同的方式进行教学。“如果我能分成十个体系，那我会更加赞成。让每个老师、每个学生依据自己的个性进行对未知的探索，这是最好不过的了。”黄睿说道。“所以说实验体系如果从这个角度来看，它就代表着一次尝试，有别于一般化的尝试。”

同时，黄睿也希望深中能作为领导者，能够推动更多教育方式上的探索，例如通识教育。他举了这样的例子：“上世纪英国有一个文学家叫C.P.Snow，他很关注的一种现状是学文的人和学理的人的思维会慢慢演变为两种不同的模式。他曾经去剑桥，路上遇见几个老教授在攀谈，他想上前去搭话，但那几个人一直不怎么理他，这时校长走过来跟他说：‘Ok，他们不会理你的，他们是数学家。’所以他感到非常担忧。”

黄睿说，我们的国家现在面临的状况与这相差不多。大部分国家的政府领袖会从学习人文学科的人中产生，但如果他们不理解什么是科学，就会产生很大的问题。而同样，科学与我们的生活密切相关，科学家也必须去关注许多社会上的问题。如果两者不能互相理解、互相沟通的话，就会对社会造成不良影响。

马小平老师曾经为深中编了一本《人文素养读本》，它当时被划定为了校本必修课程。不管是荣誉体系的大学霸还是高文班的才子才女，都是必须要学习的。尽管这本书和奥数金牌没有半点关系，但它是把一个‘人’培养成‘人’的必要课程。“所以说，像通识教育这样的教育方法学校应该更加注重一些。我就非常看好通识社，但是仅仅一个通识社是远远不够的。”

2011年来到深中的黄睿可能还算是“新人”，但他目睹的变化也不少。从2011年到现在，不管是学校的行政管理还是学生的活动方面，原先比较混乱、无序的状态逐渐被一个完整的秩序替代。但同时问题也出现在了这里：深中的多样性正在减少。正如他刚才所说，他心目中最好的教育就是允许大家在教育层面有不同的尝试，在一个问题上有不同的观点。但在深中，观点的多样性正在减少。比如说在教研会议上，有些老师会自觉地或不自觉地把校长的观点拿出来作为理论依据，“言必提占宝”，那么这样一来，大家对教育的理解就慢慢统一到了一个方向。

黄睿不知道哪个方向是对的，哪个方向是错的，但方向越多就越好。“就像生态系统一样，哪怕是害虫减少了都会有很大的问题。”

现在的深中风平浪静，一切都显得井然有序。她不像几年前一样站在命运的十字路口上，而是缓步在一条单行道上行走着，只不过这条路的方向我们仍在迷茫之中。“我不知道深中未来会是什么样子，我不相信历史存在定律，世界不会像一台上了发条般的机器一样把预先安排好的剧本演出来。古人在古代是历史的一份子，而我们在今天也是历史的一份子。”黄睿耸了耸肩，“我们的行为决定了未来。”



图片来源于网络

睿说 · Everything

NW: 你平时有什么爱好?

黄睿 (以下简称“黄”) : 健身、听音乐等等, 一般我会在你上实践课之前放我最喜欢的音乐。还有看书吧, 这是我最大的爱好。

NW: 你会看些什么样的书?

黄: 你可以瞧一下我办公室里的两个书柜, 都有分类标签。有些是工作需要的, 例如一些关于教育、研究方法的书。还有很多书是我自己感兴趣的, 我就最喜欢看历史方面的书籍。

NW: 你会一直在深中当实践老师吗?

黄: 不一定, 当我感觉到有某种工作能让我起更大的作用时, 我就会改变职业。我不会把来深中安安稳稳地当一辈子老师当成我的目标。

NW: 如果你想改变职业, 你会干什么呢?

黄: 我想, 我有可能做通识教育或是阅读教育, 去推动更多的人把阅读作为一种学习的方式。如果真的有机会给我做这份职业的话, 哪怕是在小学初中也行, 毕竟高中生的阅读时间实在是太少了。

NW: 你会喜欢安和平静的人生还是更有冒险性的人生?

黄: 明显是“兴风作浪”型的 (笑)。我喜欢那种我不知道我五年后将要做什么的感觉, 所以五年前的我绝对不会想到我将在深中当一名实践课老师, 我以为我会是一个英语老师。然后现在OK, 我很满意, 我过的是我五年前没有想过的生活。同样十年前我也不会想到在华东师大读研究生。这种意外的感觉真好。现在的我没有规划我五年后将要做什么, 我相信那时的我一定会在做一些让现在的我感到很惊奇的事情。

NW: 你在高中阶段有经历过罗曼史吗?

黄: (笑) 高中时都在学习, 还真没有。后来大学时就有了。

NW: 你对前一段时间轰动一时的天井表白事件怎么看?

黄: 我认为爱情是一件很美丽的事情, 那些说高中生不能够谈恋爱说法都是扯蛋的。不过, 我不赞同公共场合表白, 因为你必须要分清公和私是两个不同的概念。伯利克里的演讲中有曾提到,

在“私”的领域里你是极端自由的, 不应该有任何的限制。但在“公”这个很容易侵犯到别人“私”的领域里, 你就得遵守规则了。所以我觉得天井表白的行为有些许不妥当之处, 对对方也有一定的胁迫性。不过除了表白的方式之外, 我觉得没有什么可批评的, 即使有不好的方面, 我们也没办法为他下定论。

人不是说知道一件事情有坏处就不会去做, 历史上有很多事可以证明。比如说布鲁诺, 他就坚持异端的宗教观点, 最后落得被烧死的下场, 但对于他来说他所做的一切都是值得的, 谁也没有办法帮助别人判定他的价值观。总的来说, 你没有必要让老师判定学生的恋爱问题, 那只是他个人的价值观。

NW: 你眼中的中国未来会是什么样的?

黄: 这真是一件很难预测的事情。我希望她做一个像葡萄牙之类的平平常常的国家, 不要老出风头, 人民能安安稳稳的过好日子。

我党很难预测的一点就是我党本身就是一个变化多端的党, 它会发生缓慢的质的变化, 但它不会倒台, 因为它已经成为了政治结构的一部分, 就像一个设在一边但却没有明确立场的东西。我就希望共产党转型为这样一个 Institution, 党的利益能够与国家的利益捆绑在一起。

很多人说共产党的弊端, 其实都是出自中国人本身的弊端。在“中国共产党”这五个字里面, 前面俩字才是最根本的。所以中国人的性格特征全部反映在了党内每个人的身上。教育的目的就是提高国民的素质, 当人民拥有良好的素质时, 他们就有了对于政治的洞察力, 那么一小撮人就再也不能影响一大批有主见的人民。深中的培养目标很重要的一点就是: 要培养公民。公民是能够出于自己利益和公众利益对社会问题进行判断的人, 这就是公民与普通人的最大区别, 而不是说我遵纪守法就是公民。

NW: 采访结束, 给《涅槃周刊》的读者们推荐一本书吧。

黄: 我推荐《涅槃周刊》。

NW: …为什么?

黄: 因为《涅槃周刊》上会刊登关于我的文章啊, 这一期涅槃一定会很好看的! (笑)

后记:

笔者是在黄睿老师位于B栋的办公室内对他进行的采访的。采访快要结束时, 国际体系语文老师王鹏老师突然闯了进来, 问他有没有水壶借他一用。就这样, 一次采访莫名其妙地变成了王鹏对黄睿的调侃大会。“双性恋”、“学术小神童”、“萌兽”、“稚嫩”、“天真纯情”等一系列形容词都让黄睿的脸颊红了起来, 笑而不语地盯着正在捧腹大笑着的王鹏。

关于黄睿这个人, 笔者认为他的身上包含着太多太多的东西, 几个简单的形容词很难将他概括出来。或许正如他所说的一样, “一个没有类型的人”是对他最好的概括。

《喜帖街》随想： 看《Binary》，看世界

文 / 小派

【专辑信息】

名称：Binary（又名：二元）
年份：2008
歌手：谢安琪
地区：香港
语种：华语（粤语）

某一天，已几近子夜，但坐在电脑前的我还是难以入睡，便打开音乐播放器。随机播放到《喜帖街》这一曲，认真聆听的我，在为利东街这条略带传奇色彩的街道再一次惋惜的同时，也想到了许多其他的问题，刹那间有感而发。我想从《喜帖街》这一曲出发，评论一下《Binary》这张如其名称一样有着众多是非非的专辑，以及借题发挥地评论一下香港的乐坛和社会。

故事还要从谢安琪初出道时说起。谢安琪初出道时，刚刚从香港大学毕业，但是年岁已经不小，外表也不甚出众。周博贤在2005年为自己的小工作室签下谢安琪，自然也不可能让她和年轻几岁的容祖儿等人比拼青春活力、少女情怀。谢安琪本人似乎也不甚喜爱演唱情歌。而情歌，正是1980年代以来香港乐坛、粤语乐坛的当然主角。另外，香港地方虽小，却有着与其人口和面积都不成比例的KTV公司数，可见港人是有多热爱唱K这一活动了。粤语流行音乐，早已成为港人在生活空闲时间在KTV用来发泄的工具。生活太忙碌，太紧张，只好到KTV唱苦情歌，发泄一下心中的不满。跑调也好、破音也好，只要能够发泄自己的情绪就好。既然如此，一个歌手如若推出些适合在KTV演唱的情歌，旋律不要太复杂，歌词直白些、语气重些，那就意味着商业上的大成功。

谢安琪偏偏是不愿意演唱这类歌曲去换取现成的成功。你们都唱情歌、K歌，我就偏不唱这些。这当然导致了一些市场上的早期失败。后来，2006年，在谢安琪满30岁之际，她推出了第一张新曲+精选专辑《3/8》。周博贤专门找到了Christopher Chak谱了一首曲，并请林夕来填词。林夕当然也不负众望，交出一首优秀的词作，此词正是当红一时的《钟无艳》。但是，周博贤一看词却皱了眉头：我为谢安琪设计的路线，就是不让她演唱情歌，可林夕却偏偏写出这样的歌词。当然，看在词本身写得并不坏，林夕其人也颇有声望，周博贤当然不好意思把词退回。或许，周博贤也同时暗中欣喜，这首歌合了公众的口味，这首歌派台定能红极一时。于是这首歌真的被派台，也真的红极一时，谢安琪也博足了公众的眼球。

时间转眼到了2008年，这正是香港的保育运动闹得沸沸扬扬之时。皇后码头要拆，利东街要拆，旧区都要拆。政府拆却这些地方似乎理所当然，因为它们布局已经不符合现代香港的需求和格局了。但政府却忽略了两点：其一，这些地方都颇具历史意义，拆掉便有破坏古迹之嫌；其二，这些地方尽管老旧，却也没有成为荒废之地，仍然有不少居民居住，并在香港人心里仍有着的一席之地。于是，静坐的静坐，抗议的抗议，上街的上街，政府也只得做出一些妥协。根据官方的说法，谢安琪有一天看电视时，看到了以皇后码头为主题的《香港论坛》，便致电黄伟文，请他写了首关于“保育”

的词。

不过故事绝非这么简单，否则黄伟文的电话早已经不知道被歌手们打爆了多少次了。我个人揣测，完整的故事是这样的：

吸取了《钟无艳》的教训，周博贤他明白了，在请大腕填词人来填词、助力的同时，一定要好好吩咐，绝不能让谢安琪失去她的格调。而黄伟文与谢安琪已经有过几次合作，所作词不大可能跑题，“质量有保证”。于是，周博贤便把Eric Kwok谱的曲拿给黄伟文，并拜托黄伟文一定要写出首能大红大热的作品。他还专门吩咐道：“您千万不要像林夕一样，写首情歌！”但是，黄伟文却只得敲敲他的光头，不得思路。这时，接到谢安琪本人的电话，建议他写首关于“保育”的歌曲。于是，黄伟文便文思泉涌，奋笔疾书。因为前面几步都是商业的算盘，周博贤们不便讲出来，他们自然也不想让黄伟文显得难堪。于是，他们理所应当只讲了最后一步。

后来，我在中心书城的真人图书活动中见到谢安琪本人。主持人专门问了她关于这方面的问题。她本人说，她看到的远远不仅是喜帖街一条街道的消逝，而是无数人世居的地方的消逝，是无数人的记忆的消逝，因此才会有如此深刻的感触而打电话给黄伟文写了首歌。无论如何说，至少曲都是已经谱好的。周博贤想赚一把这件事，也是比较确定的，不管谢安琪知不知道。

话归正题，这首歌，当然就是《喜帖街》。《Binary》是张概念专辑，专辑里的歌曲都正如题目，涉及着一些对比，涉及着事物的两面性。《喜帖街》首当其冲，有着一层表面与本质的对比。表面上，《喜帖街》是首情歌，理应是周博贤深恶痛绝的。本质上，《喜帖街》则绝不是首情歌。喜帖金箔上印着的“那位他”，其实就是旧的、已经逝去的喜帖街，是港人心中逝去的一种符号。而手里有把“锁匙”，则必有一道锁。这道锁，便是时代之锁。锁上它，旧时代便永远离去。

实际上，《喜帖街》想告诉我们的，与其说是人们不愿意利东街被拆迁、不满现状，不如说是人们心中对旧时代的怀恋。套用托克维尔的话，就是“人们看似不满现状，其实只是怀恋过去。”这个哲理涉及着表面和本质之间的不同，也使《喜帖街》所体现出的两面性成为了《Binary》这张专辑的主题最深刻的体现。

这个道理，应用到香港的乐坛，我们可以看到一些非常有趣的事情。总是有人在说，粤语流行乐大不如前，还列举出新港乐的种种罪状。其实，商业化这等事情，确实无可厚非：如今的音乐市场早已国际化，竞争日趋激烈，并且唱片公司是要靠卖歌来吃饭的，不商业化，歌手只好失业，最后大家更是听不到好音乐。相信有些智力的港人，都不会想不到这一点。那么，他们究竟为什么还是没日没夜地批判现今的香港乐坛？其实只是因为他们怀念过去的港乐而已。当时的香港音乐市场还没有面对那么多来自台湾、来自内地的竞争者，香港流行音乐不仅流行于香港、流行于珠三角粤语区，还一度红遍中国的大江南北。然而今日的乐坛则是百花齐放，那么香港人自然怀恋过去了。

其实，谁人不恋旧呢？有时候，现今并不坏，只不过是人们想念过去了而已。

《喜帖街》中还有一句词，我觉得颇有意思。黄伟文写到“就似这一区 / 曾经称得上 / 美满甲天下”。然而，喜帖街真的是因为“美满甲天下”而引人注目吗？我认为，其实不然。我觉得，当今香港的社会有点“就算天空再深 / 看不出裂痕 / 眉头仍皱满密云”（王菲《暗涌》，林夕词）。表面上，香港的社会是平静得很，既没有“查水表”也没有城管。但是，这种平静只是表面的。亲建制派与泛民主派的明争暗斗，或说是大财团和普通人民的明争暗斗，大概只有“七一游行”才比较明显地体现了这种斗争。在外人看来，香港是多么和谐、自由，其实他们只看到表面。这条喜帖街，便是这种暗藏不和谐的绝佳体现。喜帖街已经老旧，客观上也不应该再出现在现代化的湾仔了，将其整体搬走固然是不现实的。何况现在的香港，要想买喜帖，随处可以买。人们对喜帖街的爱，其实是一种对不圆满事物的爱。想当年的香港，喜帖难买，于是人们从香港各处奔波来到喜帖街来购买喜帖的那天便成了一个幸福的日子。这是不圆满的，人们也偏爱这种不圆满。如果圆满了，反而没人爱。这很有意思。

《喜帖街》谈到最后，我想顺便说一句，港乐的编曲总是非常地千篇一律。先是钢琴，然后切入吉他，再转为管弦乐，《喜帖街》的编曲也是这样的。加之，我认为 Eric Kwok 的作曲有些腻了。所以，《喜帖街》的好听，完全胜在词的音乐性。词的高质量，很多时候能让一首歌变得好听，对粤语歌来说更是如此。

《Binary》一张碟十首歌，虽《喜帖街》一枝独秀，其他歌曲并不是就没有可取之处了。

碟中第二首歌，名叫《十字架》。谢安琪是基督徒，所以周博贤也写了一首带有比较浓重的宗教色彩的歌曲。这首歌的立意相当简单：内心的热情和社会的冷漠、奉献和回报构成了二元的对比。当年，耶稣基督教人向善，得到的回报却是被钉死在十字架上，大概就是这样的一个故事吧。至于我个人，我觉得这首歌的曲谱得不错，词则是写的一般，有些流于表面，为了比较而比较。

第三首歌《17度》是首情歌。这令我有些费解，因为周博贤其人最讨厌情歌，但这首歌的词却是周博贤本人所作。或许，正如我在上文所说的，是周博贤想风光一次而已吧。但是，周博贤写情歌，自然还是不如林夕的，所以这首歌也没有红起来。

《私隐线》，反映着一种奇怪的“列车文化”。旋律极其简单；编曲采用的是电音，略显嘈杂。或许，这样的编曲和谱曲是在捕捉真实的噪音的“神”；如若真是这样的话，不得不说非常有创意。歌词讽刺的是港铁车厢中高声讲电话者，其实这种人不论在何处都相当常见，无论是香港、深圳、北京还是纽约。

《如花》，讲的是小人物的故事。“如花”，是丑角的典型。由星爷反串的她，完全就是一个小丑的形象。尽管她“喜欢穿着妖艳裙褂 / 扭腰眨眼低俗浮夸”，但是，“但每当她出镜一下 / 博得掌声崩塌霸”。这一鲜明的对比，究竟是因何而来？缘由“敬业与否定高下”。在这现代化的社会中，不知有多少不爱惜自己工作的人。他们这样哭喊：上有上司每日咆哮，下有下属烦心。这还不够，他们还要时刻提防着同事抢走他们的奖金之类。这样我能热爱工作吗？工作，完全变成了以受罪为代价去挣钱的无奈。其实，这不就与行乞别无二致了吗？《老子》中云：“安其居，乐其业”，这首歌讲的大概就是这个道理。工作投入，自然就是乐，自然就得到回

报。这无疑给浮躁的社会狠狠扇了一记耳光。

《入行入格》，是一首审视流行文化的歌曲。我不太明白为什么谢安琪总喜欢唱一些讽刺自己行业的歌曲，或许是一种无奈的自我讽刺吧。歌词中有大段充满讽刺意味的、由周博贤和谢安琪对唱（应该是“对讲”）的粤语 rap，不由得让人发笑，所以也成为全曲的核心。Rap 词是两个香港青年的电话对话，体现着东方和西方、“高级”和“草根”之间的一些矛盾，因为毕竟香港是少有的“东西交汇”的城市。当然，这首歌不仅要体现这种对比，更是要讽刺那些只懂跟风的人。比如“充满解构主义 / 同埋后现代嘅风味 / 咁有型嘅戏 / 唔睇真系晒晒你呀”一句，不由得令人发笑。男方甚至不一定明白“结构主义”和“后现代”的含义，从电台里、网络上看到，就盲目跟风。这才是这首歌要讽刺的人。

《十优生》是一部港剧的主题曲，也是一首体现女权主义的歌曲，大概是讲女人并不柔弱。歌词并无太多可圈可点之处，但当今社会，“女强男弱”的现象令人深思。

《乌托邦》取名“乌托邦”，其实是首反乌托邦题材的歌曲。平心而论，这首歌确实有些《六月飞霜》或是《你们的幸福》的风范，只可惜周博贤不是林夕，也不是泽日生、舒文，词和曲都未能写得像《六月飞霜》一样震撼人心，或是像《你们的幸福》一样发人深省，但是这曲确实也不差。歌曲大概是批判物质化的社会，大众“向利字进发”，为了金钱，已然不择手段。于是，大家便自然地扭曲了正常的生活而去追求利益，所以，“六月飞霜 / 个个笑得哀伤”（陈奕迅《六月飞霜》，林夕词）。但是，“饮饱吃醉是容易极的快乐”（谢安琪《你们的幸福》，林夕词），物质的东西毕竟是低级的，还会让人变得麻木。的确，物质生活是精神生活的基础。然而，富裕真的好吗？“家虽细有自由 / 不需品览拥有”（杨千嬅《大傻》，林夕词），所以，“谁都不必富有”（同上）。虽然说有舒惬的生活不错，但是绝不能为物质而疯狂。

《港女的幸福星期日》和《喜帖街》是同一套班底，曲名和《神奇女侠的退休生活》（出自专辑《3/8》）遥相呼应，但是表达的内容却正好相反。《神奇女侠的退休生活》带我们观察一个危机四伏的世界，而《港女的幸福星期日》则带我们享受一个完美的周日。矜矜业业工作了一周以后，终于可以享受一个幸福的周日。去茶餐厅读读《明周》，去皇室堡逛逛街，或是宅在家里看看戏，都是不错的选择。因此，黄伟文告诉我们，“随便到没禁忌 / 凡事志在兴起 / 平淡却是最美”。生活中不是缺少美，而只是缺少发现美的眼睛。

《港女的幸福星期日》这曲，似乎和全碟其他曲目是截然不同的套路，所以也可以说是一种另类的对比。其他曲目吸引我们关注社会，但是这曲却告诉我们不必多虑、细心对待自己的生活。现代人被各种压力缠绕，工作时有老板的压力、同事的压力、升迁的压力，金钱上有财务的压力，而人际关系上也不乏压力。但是，活在当下或许才是人生真谛。

最后一曲《那碗粥》，是《十字架》的国语版。其词并非由港人所做（作词人为易家扬），并且在我看来这首歌完全是一个多余的存在。

综上所述，《Binary》这张碟的综合素质并不差。社会议题的选取不算差，歌手的表现不差，词曲素质都不差。但是，却很难说这张专辑有什么好的：一张概念专辑中，歌曲和概念结合得并不好，有两首歌曲跑题，词的达意也不够彻底。或许，正如我开头所说，周博贤在《Binary》中已经开始了市场化的尝试。然而，黄伟文曾说过，他喜爱谢安琪，却不愿意她得最佳女歌手奖。谢安琪尖锐的

音乐风格，不能说是与市场格格不入，但是确实是不适合主流市场的。在我看来，谢安琪音乐本身的价值，是远远大于唱片销售所得的，何况现在唱片业也已经不景气。

话说回来，在我看来，《Binary》这张碟的最大价值是在它的核心理念。它告诉我们，任何事物都有两面性，要从两个角度来看。世间万物莫不如此。

就拿香港社会来说，表面上看，社会福利良好，公共秩序不错，言论也很自由，而潜藏的却是各种矛盾。就拿每年声势浩大的七一游行来说，港英旗、美国旗、青天白日旗，甚至是西藏旗都一起上街，足够说明社会中存在的问题，譬如人们不满特首亲北京的作风、不满选举制度之类。再看看这一条喜帖街，看看这曾经的皇后码头，看看即将伫立起来的港珠澳大桥，是新与旧的冲突，是政府、大财团利益与普通民众的冲突，也是经济发展与保护环境、保护传统的

冲突。但是，再定睛一看，其实这一切的背后，根基还是好的，至少大家还有表达自己观点的勇气，至少还有这个自由，这是和谐到矛盾再到和谐的三层的对立。

其实人类社会总是有这样的规律，只不过没有那么多张《Binary》一类的作品启发我们这样思考罢了。因此，我也诚挚地希望能有更多这样的作品问世。

注：利东街，俗称喜帖街或印刷街，位于香港岛湾仔区，是香港的著名印刷品制作及门市集中地，尤其以印刷喜帖著名。由于市区重建计划，利东街道的业权现已被收回，并已于2005年11月6日凌晨零时起复归政府所有，使印刷店绝迹。收回重建后，利东街的所有楼宇以及店铺均已经重门深锁，而店铺门外亦已贴上了市建局的告示，写着“此乃市区重建局物业”。资料来源：网络

传播

文 / 目目

总 有那么一些人，他们心中怀揣着一些真挚的东西。他们为此不断努力，以一己之力把那些东西传播开来。一路上遇见许多艰难险阻，但因有信念，便无所畏惧。

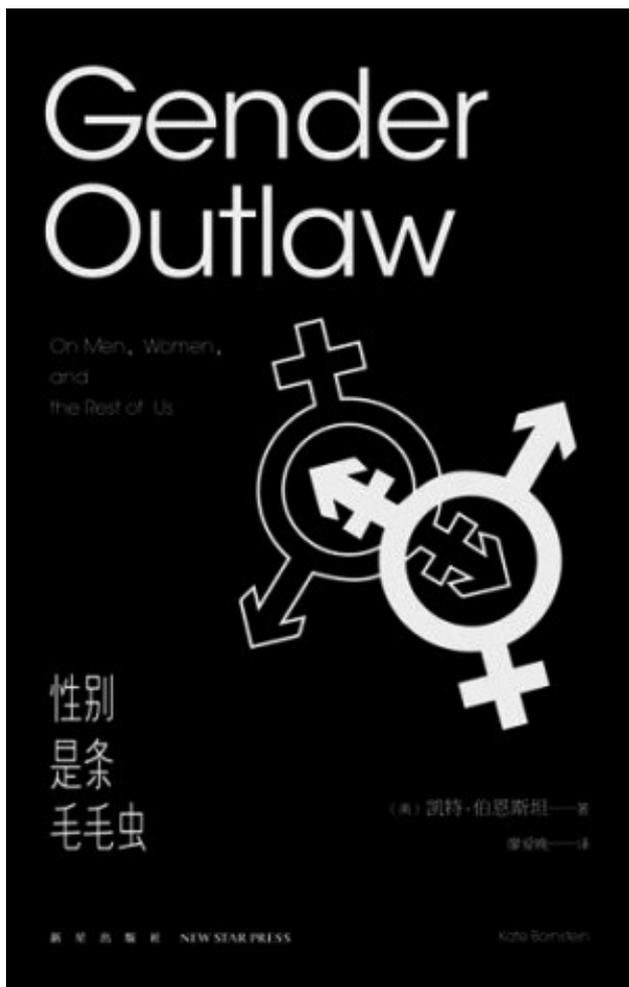
自由译者廖爱晚和跨性别人士梁咏恩，始终坚持为社会上的性别认同出自己的一份力，关注着多元性别问题，传播跨性别知识。创办西西弗书店的可爱的人，秉持着自己的理念，用自己的方式在各个城市为人们提供文化活动场所，建立文化氛围。

关于一次文化交流会

12月7日下午三点，深圳西西弗书店举办了“我的性别我做主”——《性别是条毛毛虫》新书发布会暨多元性别文化公众交流会。豆瓣上对本次活动的简介为：“有这样一本书，质疑我们最司空见惯的现象；有这样一种理念，挑战我们最习以为常的立场；有这样一种人生，跨越我们最难以想象的边疆。”小编慕名而去。

这次交流会从一个视频开始。《性别是条毛毛虫》的作者凯特·伯恩斯坦的脸几乎填满了整个显示屏，眼窝凹陷，皱纹分明，头发蓬松。她（他）说着一口语调起伏得夸张的美式口语，她（他）的神情随之夸张地变化。没有过多的自我介绍，她（他）谈起自己的经历。“我知道我不是个男人，渐渐地我明白我很可能也不是个女人。问题是，我们生活在一个要求我们非男即女的世界里。”凯特经历过许许多多的困惑，现在的她（他）既不想当男人，也不想当女人；既喜欢男人，也喜欢女人。很奇怪，是吗？而我们为何感到奇怪？她（他）谈到，我们要关注到“非男即女”等种种社会现象。这些习以为常的社会现象，我们要关注它，放大它，并且对其产生困惑，到最后最好质疑它。

视频结束后，这本书的译者廖爱晚对此书进行简单的介绍。爱晚是一个自由译者，同时也是一个青年性别文化研究者，关注多元性别议题，在国内多所大学为青年学生讲授多元性别知识。我本以为他只是个译者，在新书发布会上推销一下书籍，但他对跨性别的



图片来源于网络

了解超出我的想象范围。当他谈起变性手术有“套餐”和“单点”，共分三个阶段，三个阶段分别是什么内容；如果你想要在变性后领到身份证，在各个国家，你的手术分别需要做到哪个阶段。我惊呆了，才了解到他真的是一个性别文化研究者，深入探究着性别这个初步被剖开的社会文化，并且努力地传播这些本该普及的知识。

那些人不是奇怪，只是特别。

在廖爱晚介绍后出场的嘉宾梁咏恩相比之下显得拘谨。她是一个香港人，现在是一位女人，曾经是一名男生。她用带着严重香港口音的蹩脚普通话侃侃聊起她的故事。她的故事和大多关于跨性的书中的人物经历相差不多，多了一些更丰富、真实的心理描写。开始我觉得乏味，并为她的国语干着急。可每当听到她回忆那些痛苦的心理时，总会回过神来。“啊，我还是喜欢女生的，好高兴，我还是有点男生的样子的。”“可是我觉得我怎么也控制不了，我想成为女生，想穿着漂漂亮亮的裙子和高跟鞋逛街。”“我太痛苦了，我信仰基督教，我想让上帝拯救我。”我意识到，这个故事不是小说里的情节，是真真实实地发生在眼前这个人身上的一切。那些痛苦不是纸上的文字，是眼前这个人的人生中的一个又一个片段。

“我为什么要把这些拿出来讲？新书发布会走了全国各地。其实每一次说的时候我的心都是很痛的，这些经历真的很痛，但我还是要说。因为我想让你们知道，有我们这样一群跨性别的人。我们活得很痛苦，我们想要消除这种社会上的不公，我们在世界的角落里做着自己的努力。”梁咏恩的这段话，她那时的语调、神情，我记忆犹新。

梁咏恩的许多跨性别朋友，在做完尝试后选择掖掖藏藏地、安安静静地度过自己的余生。他们纷纷劝阻咏恩，因为社会上有太多眼光、太多舆论，怕她承受不住。“每当我想起那些轻生的跨性别朋友们，我都会很难过，感到非常惋惜。”她决定站出来，社会不

认同她，她便自己认同自己，争取社会不仅仅对她，也是对所有跨性别的人的认同。“我就是跨性别同性恋，怎么了么。”

叙述完梁咏恩的故事，活动进行到自由提问环节，现场气氛颇为活跃。有些人问起同性恋，有些人关注到她是一位基督徒，有些人也对跨性别在法律上的认同提出理性的疑问。

社会性别文化实则涵盖性别规范、性别认同和性别表达。小编对这方面知识掌握得并不全面，就不高谈阔论这些概念了。社会是个神奇的东西。每一个我们组成了社会，但社会不仅仅是每一个我们。我们可以喜欢很多种颜色，可以喜爱很多种食物，但我们却被“规定”要去喜欢异性，必须要认同自己生下来的性别。对同性产生更多的好感，对自己的性别产生怀疑，这些本该正常的事情变得很可怕，它们带着刺，让人不敢触碰。我想起《盛夏光年》这部影片里的两个男主角，他们从自身便无法接受自己的性倾向，常常为此感到害怕与不安。这又不得不提及片名的定义：行星和恒星在盛夏的时候距离最近，但它们之间的距离还是要用光年来计算。其实是形容电影的两个男主角。大多的跨性别同志生活在社会的灰色地带中，压抑而痛苦。东野圭吾《单恋》里的那些跨性别的人，为了生存下去，不惜交换户籍，甚至与父母断绝关系。书中有句话：“其实这世上很多东西并不是像一枚硬币的正反面那样绝对，而是像一个麦比乌斯环，正面与反面之间并没有明确的界限。”性别亦然。

人类历史已经走过这么长的岁月，时至今日这个问题才被挖掘出来，但性别认同障碍并不仅存在于今日。（“障碍”一词有些不妥当，但毫无歧视之意。）过去的他们要如何在这世上存活下来？自己的灵魂本不该装在这一生理结构里，为何天理不容？每当念及跨性别的人的种种心理时，总有一股难以抑制的悲哀之情涌上心头。

廖爱晚和梁咏恩是勇敢的，在许多跨性别同伴的眼里，他们甚



图片来源于互联网



图片来源于网络

至是伟大的。他们传播跨性别知识的一路上遇到的困难是我们难以想象的，但他们坚持下来了，并决定坚持下去。他们心中的信念简单而真挚。让更多、更多的人了解这么一个群体，关注到社会性别文化。

关于西西弗书店

这次文化交流会举办于深圳西西弗书店。深圳的西西弗书店开启于今年九月，坐落在罗湖区东门1234space商场5楼，与矢量咖啡混为一体。这书店挺有书店的感觉，琳琅满目的书籍，安逸的灯光，咖啡的香氛因子隐隐地存在于空气中。比起熙熙攘攘的大书城，这间书店多了不少情调。

1993年，贵州老城遵义，几个抱着“文化精神理想”的爱书人，西西弗社悄然成立。这便是西西弗书店的缘起。西西弗的名称来源于希腊神话中受永世惩罚的西西弗斯，他每天周而复始地将大石推向山顶，书店取了西西弗斯自由选择并永恒向上推动的寓意。20年来，西西弗一直秉持“参与构成本地精神生活”的理念，致力成为一个文化理想的主张者和行动者。“背包太沉，存吧；站着太累，坐吧；买了太贵，抄吧；您有意见，提吧”，简单的几句话，是西西弗持守至今的服务准则。

现在的都市人很操劳。操劳一份收入，操劳小孩的学位，操劳日益上涨的物价还有根本停不下来的房价。各种社交平台逐个红火起来，每天的信息量巨大却几乎都以碎片的方式被汲取。潮流来了又走，走了又来。还有多少人静静地捧着一本纸质书，细细阅读呢。还有多少人会去重温五六十年代的电影，看那些风华绝代的人呢。都市发展得越来越像文化沙漠，干渴的人们需要雨，需要绿洲。

西西弗书店又不仅仅是一个书店。它不定期地举行一些文化活动，例如读书观影交流会和前面所提及的新书签售会。在纷扰的城市中，西西弗坚持成立实体书店，推广纸质阅读，为那些对文艺尚有着恋的人们提供文化场所，并力图建立起文化氛围，感染这座城市的人。

后记：

活动过程中，西西弗的工作人员常保持着微笑，他们的服务也让人感到舒心。文化交流会结束后，小编试图对廖爱晚和梁咏恩进行单独的采访，新书签售的环节挡住了小编的脚步。小编也一直试图联络西西弗书店的创办者以进行更深入的了解，最终愿望落空。但愿本文不失偏颇，也祝愿他们在其传播的道路上，收获更多的聆听与理解。

沙漠甘霖

文 / 蔚央

三毛毕竟是个女子。她好，好在文字波澜壮阔。她即使死去，也定是穿着或斑斓或纯白的飘扬的衣衫，消失在撒哈拉漫天的风沙里的。

这便是我读完《撒哈拉的故事》后脑海中留下的碎片一样的剪影：大漠的风掀起沙海微微的浪，拉扯摇晃着绿洲上的怪柳和橄榄，黑发黑瞳的女人独自抱臂行走在风土里，她的脚印留下又很快被覆没，风拍打着她裸露的脖颈上的皮肤，她眼里所见的，什么都没有，什么都已经死去，什么都可以重新开始。

世人给三毛的言论太多太冗杂：有人说她潇洒自由，亦有人说她自私矫情。她与荷西的苦恋如今提起仍让人忍不住一声叹惋。因为一张照片带给了她一种“来自前世的乡愁”，她便义无反顾地奔去了撒哈拉无边无际的荒漠。人生不能缺失的所谓“一场不计后果的爱情”和“一次说走就走的旅行”好像都在她的一抬脚一挥手之间被紧紧抓住。她个人魅力里的敢说敢做、洒脱奔放，都随着那一脉异域风情流淌在这本脍炙人口的《撒哈拉的故事》里了。

整本书共包括十八个短篇。文中记录了三毛在撒哈拉沙漠与荷西成婚以及共同经营他们苦涩又动人的生活的过程。其中虽有缺水缺粮的苦难，却也有捕鱼修房的快乐；有泥潭冒险的刺激，也有沙漠听雨的脉脉浓情。他们白手起家，用一双手耕耘出简单却丰富的生活，调出朴实却又浪漫的生活情调。

身处异乡，除了与爱人生死相依，更多的是那些有趣的见闻。年幼出嫁的黑人少女、令人叹为观止的沙漠浴场、沙丘上孤独的石头雕刻者……还有一段又一段或绵长或激烈的爱情，都在这苍白的沙土里如繁花般一朵朵盛开。海水灌肠、石片除垢，这些令我们咋舌的生活景观，都被三毛的笔生动地刻画。舒舒服服的文字，不加修饰，不夸大其词，阅读时恍然似在与她交谈，像是一个远行的友人与你亲切地讲述她的故事，安适里带着感动。

沙漠。对于卧居在城市里的我们而言它总显得那么远，或许偶尔见面，也只是旅游路线上的匆匆一瞥。但有多少人，梦想着能躺

在细细的沙粒上看夜空里的星星，心也随着天与地漫无边际地铺展开来。小王子说：“沙漠之所以美丽，是因为沙漠里藏着一口井……”然而这样一个女人，用双手捧起了一把热沙，将它播撒在城市里的人的心上。让我们知道，原来那么远还有一个这样的国度，一个看似荒凉实则生动的地方，埋葬着游牧民族一代又一代的骨骸，埋葬着一个异国女子风情万种的梦。去沙漠，并不是每个人说走就能走的，然而因为三毛一直有自己追逐的东西，她内心里的那片沙漠扬起的是一股超逸不俗的风，埋下的是一种脱俗不凡的情。她在家中开办女子学校，给沙漠中的居民看病医药。她似乎就像是沙漠中的那一口井，源源不断地迸发着自己的爱与生命。

正如她自己所说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味。”她敢于走，敢于尝，这种生活态度着实令人羡慕。似乎相比之下，真正贫瘠的不是沙漠，而是我们一抬头就能看到的被切割成多边形的天空之下的钢筋水泥。

沙漠里的三毛无疑是饱满而奔突的。因为身边的一切都在瓦解与重建，以往的生活都被抛下与忘却，要做的是用自己的手刨土挖沙，建立供自己居住的房窝。荒原总是令人敬畏的，风沙也绝不如故乡那样温柔妩媚。在书里，三毛透露出的多是一种愉悦安然的心情，然而看她的照片与采访视频，看到那一头黑色的乱发与墨黑的眼神，便能看出岁月与苦难在她的身上刻下了怎样的印记，沙土将她瘦小的身躯磨砺得怎样坚强。

只是她毕竟是个女人。

女人究竟要有怎样的心灵，究竟要用怎样的姿态去面对生活与自己？思考自己人生的价值与目标究竟有没有意义？远行与停留，究竟是不是可以独自决定的事情？

每个人有每个人的答案。然而我想，无论怎样，她都应有如水一般柔软与顽强的灵魂，像三毛一样，浇灌无数冻土与黄地，让荒凉上开出花朵，让沙漠里下起甘霖。



图片来源于网络

致努力着的失败者

文 / 非常蠢

“谁笑到最后，谁笑得最好”，这样一句耳熟能详的话语，每每作为我们在人生路途中失败时安慰自己更加努力下次获得成功的方式，意为最后获得成功的人才是人生真正的胜者，我也曾经这样认为。

我还记得前年伦敦奥运会的时候，有一天我偶然打开电视机，画面上恰巧映出林丹和李宗伟的决赛的赛点时分。随着李宗伟最后一球，挥拍出界，比赛终结，林丹激动地脱下衣服绕场狂奔，最后和教练抱在一起倒在地上。摄像头围绕着林丹，给出他脸部的特写。黝黑的面庞上露出一排洁白的牙，五官挤在一起近乎扭曲。电视机里传出现场的中国人热烈的欢呼声，沸沸扬扬，此起彼伏，嘈杂一片宛若狂欢。镜头偶尔匆匆瞥过李宗伟一眼，他蹲在地上攥着拍子支撑住上身，悬着寂寥的笑容升腾在这片热闹的欢海里，最后只留下一个形单影只的背影，独自黯然离开。

或许林丹和李宗伟真的是宿敌，又或者根本就只是因为林丹是李宗伟的克星。李宗伟曾经在 2008 年北京奥运会、2010 年广州亚运会、2011 年伦敦羽毛球世锦赛、2012 年伦敦奥运会羽毛球男单决赛中以及 2013 年广州羽毛球世锦赛中，五次败给林丹，遗憾屈居亚军。胜利的欢呼声总是献给林丹，而他，则总是与欢呼声格格不入的，这个决赛场上的失败者。

他在那个偌大的羽毛球场里，在所有人都欢腾着的时刻，一个人孤立无援的样子，从此就印入了我的脑海。我总是在想，体育竞技中多年后仍会令人记住的或许不是一个人，而是一场场精彩的比赛。在一场精彩的比赛中，失败者同样付出了一半的努力，拿出了势均力敌的、令比赛扣人心弦的实力，但最后仍是一个人退场，抵不过一群人狂欢。

去年是村上春树连续第六次被诺贝尔文学奖提名，结果出来的那一天，有消息这样调侃道：“村上春树‘赅’与诺贝尔奖失之交臂。”连续几年赔率最高，连续几次呼声最大，又连续几遭感受着落差。或许在这一次次的较量中，他成为了失败者。

人生有很多舞台，人生有很多竞争。在这个拥有着七十亿人的世界，茫茫人海里，我们无论做什么都要依靠排名来分个高下。鲜花和掌声永远是属于胜利者的，而失败的人注定就只能独自落寞的下场。“适者生存”，我们为残酷的世界寻找了这样一个理由，我们的目光随时盯着成功的人转而对失败者熟视无睹。“谁笑到最后，谁笑得最好”，也许我们每每失败时可以依靠这样的说法来安慰自己下次再努力获得成功，但这个世界并不是童话，没有绝对的公平，努力和成功也并不是一次函数。如果失败过后不是自暴自弃而是更加努力，也许努力过后没有结果，仍是一次又一次失败；也许李宗伟无法再在决赛场上战胜一次林丹，也许村上春树终生也得不到诺奖，这一切还都未尝可知。在世界面前，李宗伟的五次败北和村上春树的六次与诺奖擦肩而过尚且算好，这个世界上还是无穷

无尽的在努力着的人，他们失败了复又失败着，他们在社会一个默默无闻的角落打拼着，名字终究并不为我们所知。

或许有这样一个写手，他终日不知疲倦地写着，却终究没有任何地方任用他的稿子，他只能在无数个寂寂长夜一遍遍吞食着自己的稿子来舔舐自己失望的缺口聊以自慰；也许有这样一个学生，他努力学了又学不懂的题问了又问错的题做了又做，却仍然只能拿班里的倒数，老师眼里的光芒从来不会为他而闪烁，看见他就如同看见透明的东西视而不见；亦或有这样一个运动员，他跑了又跑，手上的茧厚了又薄，汗水浸满衣襟，比赛场上他却永远只能坐在观众台上，看着队友在承载着自己希望的赛场上奔跑。他们失败了又失败，他们也不知道成功究竟在何方，但他们仍旧坚持努力着。没有人会特别关注他们、安慰他们，甚至久而久之他们会听见周围人叹息的声音：“唉，那个人怎么那么不中用。”

努力过后，失败也许也还是失败。既然如此，我们又何必为了那些太过于虚无缥缈的希望而去竭尽全力努力呢？我曾经听到过这样一种解答，说的是宁愿自己竭尽全力后失败而感到遗憾，也不愿意什么都没做之后只是看着成功的别人，说着“如果我当时怎么样怎么样说不定现在成功的就是我了”这样自欺欺人贫乏的话语。看来努力绝不仅仅是为了图得成功，也是为了自己能够心安理得。

世界上总是成功的人享受鲜花和掌声，但谁说所谓的失败者就一定只能拥抱落寞和泪水？只要问心无愧地努力过，纵使遗憾，也可以坦然地去接受。只要失败后仍然肯勇往直前去努力，那么别人的看法、世俗的评价又算得了什么呢？即使失败，也不见得就不是精彩的人生；即使失败，只要是努力过的人也该不是哭泣叹息而是为自己鼓掌。

我开始重新理解“谁笑到最后，谁笑得最好”这句话，为什么一定就只有成功者是笑着的呢？诚如海明威所言，“一个人不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”一个人失败过后如若不曾放弃自己，那就总也不能算是被谁打败。他们就算没能扼住命运的咽喉，命运却也没能够使他们屈服。既然是自己忠实的笃信者，既然未曾停止前进的步伐，就算没有获得成功，也一样可以坦然接受失败，也一样是人生的胜者，也一样是笑到最后笑得最好的那个人。就像李宗伟为自己的自传取名：《败者为王》。

我敬佩那些因为自己不懈努力而终于获得成功的人，却更加要向那些即使用尽全力去努力后但仍然失败，失败后仍是努力的人致敬。这个世界不是每个人都能成功，那些周而复始努力着的失败者，失败了的努力者，成为了多少成功者的垫脚石，又承担了多少的失望和孤寂？没有人关注他们，没有人在意他们的感受，但他们和成功者究竟又有什么很大的区别呢？未曾放弃的努力，一样值得所有人的致敬。

李娜与举国体制

文 / 予错

2014年1月，著名网球运动员李娜在澳网获得大满贯。接着，李娜刚下回国飞机，湖北省政府领导便接见了她，并奖励了她80万元人民币。而在整个与领导会面以及颁奖的过程中，李娜始终没有表现出热情或高兴。随后，2001年全国九运会颁奖仪式上李娜疑似被扇耳光的视频在网上迅速流传。这些围绕着李娜展开的新闻旧闻，引起了许多人的关注与议论。李娜，这位中国网球一姐，又一次被推上了舆论的风口浪尖。

在舆论的声音中，很重要的一点是对于湖北省政府给予李娜奖金一事的质疑。的确，作为一位体制外的职业运动员，李娜参加比赛可以说是完全为了自己，与政府、与国家基本上没有关系。在这种情况下，湖北省政府的奖励不免显得突兀且毫无道理。并且，湖北省政府的主要收入来源，是湖北省上千万的纳税人所上缴的的税款。按理说，这些税款的使用应当经过湖北省纳税人的同意。但是以湖北省政府对李娜获得大满贯一事如此迅速的反应来看，这些奖励大概没有经过相关的审批程序。这样一来，湖北省政府似乎就有置民意于不顾的嫌疑。长此以往，政府使用原本属于纳税人的税款也许都不需要告诉纳税人了。这与强盗入室抢劫之后逃之夭夭有何区别？政府的公信力又该如何保障呢？

值得注意的是，2011年李娜获得法网冠军后，湖北省政府就曾经给她发过60万的奖金。当时，对于这笔奖金的颁发是否合理，湖北省政府是否有权利颁发这笔奖金等话题，许多人已经提出了质疑。而湖北省政府为何在时隔三年之后，依旧没有“吸取教训”，“不

听劝”地再一次给李娜发奖金呢？是湖北省政府根本没把群众的质疑声当回事儿，一心只想给李娜发奖吗？如果真的是这样，湖北省政府“再赏李娜”究竟出于什么目的？

首先，我认为目的不可能是鼓励“全民体育”。湖北省作为一个发展不是十分发达的省份，贫困地区不少。这80万元如果捐赠给几所贫困的学校，为它们建一个正规的操场、几个正规的篮球场，恐怕能起到的促进“全民体育”的效果远远比奖励李娜这位中国几十年才出一位的世界级网球冠军要好得多。而且单独奖励一位世界级冠军，这实在是鼓励急功近利地试图将孩子培养成“体育天才”之嫌。湖北省政府的这一作为，难免误导人们将孩子往可能残害孩子身体健康的专业的体育道路上培养，而不是将体育视作一项有益于身心健康的娱乐活动。如果湖北省政府真的是出于鼓励“全民体育”的目的奖励李娜，我不得不怀疑湖北省政府的领导们的分析能力。

其次，湖北省政府也不应当只因为李娜为自己争了光而奖励她。因为李娜作为一位从湖北省队“单飞”出来的专业运动员，她已经没有义务代表湖北省参加任何比赛。所以她获得的任何荣誉，都与湖北省政府无关。李娜既然没有为湖北省政府“代言”。湖北省政府也就没有理由以“争光”为名奖励李娜。

那么湖北省政府为何要两次奖励李娜呢？我觉得，湖北省政府赶着给获奖的李娜发奖金，其实是在给分明在体制外的运动员李娜身上贴个“湖北省”的标签，示意李娜是湖北省的人，李娜获奖与



图片来源于网络



图片来源于网络

湖北省政府还是有那么一点关系，从而自己给自己挣足了面子。而李娜接受了湖北省政府的奖励，从某种程度上就意味着李娜在一些情况下要给湖北省政府“帮忙”。譬如代表湖北省参加全运会。以李娜的实力，夺得全运会冠军自然没有多大问题。于是湖北省政府又多了一个往自己脸上贴金的机会。因此，湖北省为了自己的面子，不顾质疑地两次奖励李娜。当然，这也仅仅是我的猜测。

比起湖北省政府的奖励，人们议论更多的似乎是李娜那张自下机之后就始终黑着的脸。有人为李娜敢于给领导脸色叫好，也有人说李娜对领导没有适当的尊重。李娜这种行为恰不恰当暂且不论，至少她这样做一定有其原因。湖北省政府的领导们亲自为李娜接机，还发给她一个80万元的大奖。这样的行为看上去十分热情，但是湖北省政府的领导们考虑到李娜的感受、尊重了李娜的意愿吗？80万对于李娜来说也算是不少的数数目，但是她却要为此拖着疲惫的身躯与各位领导见面——如果李娜真的愿意这样做，她怎么会面对奖金与领导的问候时，连一个笑脸都不肯给呢？湖北省体育局局长胡德春还曾经为李娜的行为辩解，“领奖时不笑是因为累了”。但是，李娜刚刚结束比赛时比她下机之后更累。为什么她赢得比赛、举起奖杯甚至接受国外记者采访时都能收放自如，神采飞扬，一见湖北省政府的领导却只剩下一张面无表情脸？李娜自己的一句话也许能给出答案，“我讨厌应酬”。也许那位体育局局长的话没有错，李娜不笑确实是因为累了，是心理上的累，觉得配合省政府的领导接受接见累，应付他们的“亲切慰问”更累。如此之累，李娜自然不笑了。

但是湖北省政府为什么会不顾李娜自身的感受，硬要接见李娜呢？我认为这与中国体育的举国体制有关。举国体制，按照百度百科的解释，就是以国家利益为最高目标，动员和调配全国有关的力量，包括精神意志和物质资源，攻克某一项世界尖端领域或国家级特别重大项目的工作体系和运行机制。在体育上，就是以世界大赛

的冠军（特别是奥运会）为最高目标，统一动员和调配全国有关的力量，包括精神意志和物质资源，来夺取比赛运动的好成绩的工作体系和运行机制。在举国体制中，金牌就是目的，为了拿到金牌，在法律允许的范围内几乎可以“不择手段”。其中最明显的行为就是对运动员进行高强度的魔鬼训练。网络上关于运动员艰苦训练的照片不少，每一位职业运动员都在为一枚金牌拼命训练。这样的训练方式确实有成效，中国在奥运会等世界级比赛上的确取得了不错的成绩。但是，在这种情况下，运动员不得不听从教练的安排，听从领导的指挥。否则，连上场的机会都没有，何来金牌？或者临上场时，突然出现“差错”，影响了发挥，与金牌失之交臂，岂不痛哉？就如李娜在2001年九运会上一样，且不说她取得混双季军而没有获得冠军所以遭领导扇耳光一事是真是假，至少湖北省政府承认那届九运会时李娜姜山这对混双组合是突然被拆开的，并因此导致李娜情绪不佳。李娜自己也曾表示，当时自己临上场发现组合被拆，自己要另一个人配合双打，心情很不好。我不知道当时是何种原因导致这对搭档了很久并且很默契的混双组合被拆开，但是可以看出李娜一直到快上场时才知道自己搭档被调换了。当时的教练、领导，显然没有把运动员放在眼里。在他们眼中，运动员或许只是夺取金牌的一台机器，为政府贴金的一枚棋子罢了。搭档说换就换，甚至不通知运动员一声，置运动员的尊严于不顾。而这些，难道不是中国体育的举国体制造成的吗？如果将金牌看淡一些，将体育视作有益身心健康的娱乐而非政绩，如果运动员没有为金牌而艰苦训练，只是将体育视作一种个人爱好，这样置运动员尊严于不顾的现象大概就不会存在了吧。李娜面对湖北省政府领导不想笑，与她还未“单飞”时在体制内受到的委屈难免有些关系。谁愿意对着曾经无视自己尊严的人摆出一副笑脸呢？李娜是幸运的，她有实力，她打网球打出了自己的天地。但是更多更多体制内的运动员们，他们正在一遍遍地训练、一遍遍地受着教练的呵斥、一遍遍地被强调金牌的重要性，而他们也也许没有机会，也许没有实力，也许没有魄力像李娜一样“单飞”。他们之中，或许有人能够获得一枚金牌，甚

至两枚、三枚，但是更多的人，只能在一遍遍的训练中默默无闻地活着，从来不曾引起人们的注意。人们注意到的，只是奥运会上中国位居前三的金牌数和一场场世界级比赛上中国运动员的身影。在举国体制之下，多少人的奋斗被漠视，多少人被一个“省队”、“国家的”符号代表。如果李娜“单飞”之后，她没有获得大满贯，没有在网球界获得好成绩，人们或许就不会记得她了。更不会有人称赞她打破常规的勇气与魄力。湖北省政府也就不会向外界表明，“李娜是湖北省的人”了吧。而当李娜刚刚“单飞”出来时，她是多么艰难，多么无助，这时湖北省政府又跑到哪里去了呢？眼看着李娜“单飞”出去，不能为自己争光了，就不管她了。也许湖北省政府确实不应该管李娜，毕竟她已经是只为自己比赛的运动员了。但是等李娜拿了金牌，载誉而归时，湖北省政府的奖励又算是什么呢？迟到的补偿？一种抱歉的表示？为自己争面子？更多的恐怕是一种对金牌的崇拜心理吧。有了金牌，就有了政绩；有了政绩，官员们的乌纱帽，或许戴的就更稳一些了。



图片来源于网络

面对“唯金牌是图”的举国体制，人们也都在不断反思。原中国体操运动员张尚武，本来是中国国家体操队的一员，但是由于左脚跟腱断裂，不得不退役。退役之后的张尚武只有 3.8 万的积蓄。为生活所迫，张尚武在街头卖艺。后为了给患病的爷爷治病，开始行窃。刑满释放之后，他又重操旧业，在街头卖艺。张尚武的经历得到了社会的广泛关注。他在体操队的培训过程也被曝光。张尚武左脚跟腱断裂之后，养了十个月的伤，回到河北省体操队。然而教练并没有顾及他的伤情，而是让他训练更难的动作，由此导致张尚武的退役。同时，张尚武的一段话更是引人深思：“如果说因为体育而改变了命运的，只有奥运冠军。可是奥运冠军又能有几个呢？多少人、多少年才能出一个奥运冠军？一个男孩要从 5、6 岁，一直练到 18 岁才能有所成绩。这么多年来，国家体操队出的冠军屈指可数，也就是李宁、李小双他们，总共还不到 20 个。可是陪练的又有多少？以体操为例，国家队的一批队员来自各个省队，省队下面又有许多地方队，一批里面能有 1、2 个世界冠军就很不错了。”关注每一个运动员，而不是仅仅关注获得金牌的那个人，这样的中国体育，才显得更加人性化、更加有活力。

与举国体制相对的，是俱乐部制，这是一种外国体育，尤其是欧美体育广泛采用的制度。俱乐部制，顾名思义，就是以一个个俱乐部的方式培训运动员。同时这些俱乐部之间还有各种联赛。最知名的莫过于美职篮（美国职业篮球联赛）。虽然中国在篮球、足球等体育项目上也存在俱乐部制，但是并没有形成一定的气候。这与中国的举国体制有很大的关系。举国体制花费大量的人力物力，专注于培训几个能够拿金牌的运动员，导致政府对全民体育不够重视，相关的引导、资金也投入不足，从而限制了全民体育的发展，同时群众对于体育的关注与热爱也会受到影响。举国体制或许能使中国在一些体育项目上拥有几个世界顶尖级选手，但举国体制同时也牺牲了很多爱好体育的人在体育方面的发展，致使体育成了“少数人的专业”，而非“多数人的乐趣”。这样过于功利地对待体育，难免导致中国不能像欧美国家一样，将体育在群众中广泛普及，并且造成了张尚武式的悲剧的发生。与之相比，在很多欧美国家中，参加奥运会的运动员有可能并不是职业运动员。他们也许只是某一个体育项目的爱好者，发现自己在这方面有特殊的天分，于是经过选拔来代表国家参加奥运会。这充分说明了在这些欧美国家中，全民体育已经得到了很好的发展，国家在体育方面的经费落实与使用方法上做得十分恰当。这样让大部分群众投入体育活动中的体育发展方式，不得不比举国体制有效得多。能让群众拥有一个健康的身体，牺牲几枚金牌大概不算什么吧。更何况，随着群众对体育的热情不断高涨，何愁发掘不出有体育天赋的人才呢？

消除举国体制所带来的弊病，中国体育要走的路还很长。但是，只要政府能明白自己不是公司，官员能知道自己不是商人，政府和政府官员们都能够记住自己不当为利益所趋，我相信中国体育一定能打破举国体制的束缚，实现真正的全民体育。

多生一个孩子，负担？福利？

文 / 荷兰马车夫

近期，国家卫计委于2014年初实施“单独生二”的政策和“六旬失独老太冒险再孕生双胞胎”的新闻同时撞击着独生子女家庭的眼球。在计划生育政策倍受诟病的当下，希望本文能够对顽固坚持生育一个孩子的父母有所启发。

许多父母往往从经济的角度来看待生育第二个孩子，据说，在深圳把孩子抚养成人需要216万元。这个数字是怎么得来的，我没有过多地去关注，单纯从消耗上来说，也许不无道理，但如果因此就不要小孩，则完全是把生孩子当作负担来看的，而没有过多地考虑孩子以后对家庭、对社会的贡献。

家长们喜欢攀比，别人的孩子要出国，我的孩子也一定要出国，别人的孩子用好东西，我的孩子用的要比他更好，于是就认定养孩子一定要大投入。“爱孩子就给他最好的”，完全没有考虑这种做法的实用性与必要性。另外，从经济学的角度来看，养孩子其实是一笔有效的投资。在货币贬值和房产泡沫几成定局的情况下，现在的十万元与十年后的十万元不可同日而语，与投资房产或是其它什么项目比起来，养孩子还是很“划算”的。

从情感的角度来看，在生育第二个孩子的过程中，孩子与父母满足了相互陪护的需要，作为父母，多了一个情感的出口，作为长子女，多了一个伙伴，这种情感的补偿是无法用金钱来衡量的。有人说，“六旬失独老太冒险再孕生双胞胎”是一种很自私的行为，等她到70岁，孩子却只有10岁，也许没有把孩子抚养成人，自己就去了天国。可是，她的痛苦，谁能了解？在同龄人的孩子已经孕育下一代的时候，在她本可以安享天伦之乐的年纪，难道她只能对着女儿的遗像痴痴哭泣吗？而她，作为一位心中有盼望、有爱，也有能力抚养孩子的老太太，能看着她抱着两个小女儿的幸福表情，我只想祝福她。独生子女集万千宠爱于一身的同时，也集万千责任于一身。这种爱与责任是需要一个人来分享与分担，否则，将成为生命难以承受之重。

从养老的角度来看，独生子女家庭不应该把养老的希望寄托在政府身上。从上世纪80年代的计生标语“计划生育好，政府给养老”，到90年代的计生标语“计划生育好，政府帮养老”，最后到了2000年代，龙永图说了实话：“养老不能靠政府”。2015年，标语是“推迟退休好，自己来养老”，媒体上相继出现“以房养老，福享未来”等图片标语。撇开政府的信用不说，单纯把个人养老的希望寄托在他人身上，本身就是不靠谱的事。独生子女的上一辈大多是多子女家庭，爷爷或奶奶生病住院，可以看得到自己的爸爸、叔叔、阿姨跑前跑去伺候。而若将这些事落在独生子女一个人身上，是很难承受的。今后，在重老龄化之下，我们要面临的不仅是养老资金危机问题，独生子女父母的老年照料护理问题也非常严重。对421家庭来说，最坏的情况是未来一个孩子要养6个老人，这样的压力对独生子女来说是非常沉重的。这就要求我们回到家庭养老



图片来源于网络

的传统上来，进行生产自救。“自助者，天助之”。让未来的养老责任由两个甚至是更多的孩子来承担。在“养儿防老”这个问题上，我觉得作为子女应该谅解父母的这点“私心”。辛辛苦苦把你养这么大，只是要你在关键的时候“常回家看看”，这并不算过分。

从家庭安全的角度来看，多生一个孩子有助于化解独生子女家庭的生育风险。“天有不测风云”，谁能保证自己一生平安？2008年的汶川大地震，多少家庭失去唯一的一个孩子。2013年4月19日，波士顿马拉松爆炸案中国留学生吕令子遇难。2013年7月7日（北京时间7日凌晨2时28分）韩亚航空公司波音777客机当地时间6日11时28分在旧金山国际机场着陆时失事，事故造成2名中国学生死亡。据悉，这三个女孩皆是独生子女。有生育能力的丧子父母，尚可通过技术干预再要一个孩子。可对于已过生育年龄，已无生育能力的父母，面对的就将是自己的风烛残年。“不能把鸡蛋放在一个篮子里”这句警句用在这里似乎略显残忍，可面对全国超过200万失独家庭，谁来安慰他们的“失独之痛”？当我们在嘲笑农民“超生”的愚昧、无知的同时，想没想过，“超生”其实是对这一天怒人怨的计生政策发自本能的反抗。在中国历史上，农民向来缺少代言人，“鱼工水师虽知而不能言”，他们因在政治上没有话语权，权益往往被漠视。

独生子女父母们，如果你们当中还有机会能生第二个的，赶紧生吧。否则，如果这唯一的孩子不幸去世，自己后半辈子就没有依靠的亲人了。即便孩子健康存在，但给这唯一的孩子造成的养老压力也太大，应该至少给他/她生个弟弟或妹妹分担负担，将来他/她们也能相互照应。这样说话可能不好听，但是或许这会是给独生子女最好的礼物。

JB，你该成熟点了

文 / 俞曦晨

2014年1月22日，加拿大歌手 Justin Bieber 因持无效驾驶证、酒后驾车、在居民区内严重超速被迈阿密警方逮捕。当晚，比伯在饮酒、服用违禁药品后驾驶租来的兰博基尼跑车在迈阿密街头肆无忌惮地飙车，被警方拦下后也一度拒绝配合酒精测试。次日，比伯在法庭上接受了指控，并以 2500 美元获得了保释。

这件事在被媒体曝光之后，又一次引发了舆论对比伯的口诛笔伐。事实上，这已经不是这位 19 岁的人气歌手第一回闹事了。Justin Bieber 自 2008 年出道以来，犯下的糗事之多令人瞠目结舌。在 2013 年里，比伯将未经检疫的卷尾猴宠物丢在了德国，在瑞典被查出私藏大麻，在巴西酒店里大肆涂鸦，甚至在阿根廷开演唱会时脚踩阿根廷国旗。这些举动对这样一个公众人物来说，似乎太过了一点。这不仅仅触犯了公众道德，更踩塌了法律的底线。

年轻的比伯正处于事业的巅峰期，大量的镁光灯聚焦使得这位少年成名的明星或多或少有些飘飘然，极高的关注度与大量的吹捧使得比伯难免地变得浮夸与骄傲。随着个性的愈发张扬，自我中心、素质不高、目中无人等弊病也开始在他身上显现。于是关于这一切，往邻居家吐口水、在警察面前耀武扬威等也就很好理解了。一起又一起招惹非议的事件发生正使得他的名声和信用大打折扣，家长们甚至不再怀疑留着长发的摇滚乐手与满口脏字的嘻哈歌手，而是越发地厌恶这个被宠坏了的流行歌手。诚然，比伯仍旧年少轻狂，也许再多几年的磨练经历能使他变得谨慎起来，但就他目前岌岌可危的个人形象来看，这时削削锐气、成熟点儿才是最好不过的了。

除了自身道德素质有待提高，比伯的法律意识也应该好好地完

善一下了。去年比伯在南非巡演时公开了一张与朋友在丛林里喝酒的照片，引起了众怒。美国联邦法律明文规定，21 岁以下青少年不得在外饮酒。就这样，比伯被媒体职责为“挑衅法律”，而他在 Facebook 上对媒体的回复则令人大跌眼镜：“我已经 19 岁了，而且有 5 张冠军专辑，我又不是林赛·罗韩。”

五张冠军专辑和挑衅法律是明显的两码事。法律面前，人人平等，这是人人皆知的社会准则。无论你是总统还是流浪汉，只要是触犯了法律就一定会受到相应的制裁，这和金钱、地位没有丝毫的关系。比伯拿出自己拥有冠军销量的荣誉来炫耀，甚至有恐吓的意味在内，不得不令旁观者唏嘘。

比伯是一个公众人物，他的粉丝多半是正在上学的青少年，“喝酒事件”之所以被指责，是因为他没有为粉丝们做好榜样性的示范作用。比伯身上担当着的责任相较于其他粉丝群面向大众的歌星要多得多，因为他必须知道，自己的一言一行都有可能被世界的某个角落里的一个孩子牢牢记在心中。即使他想做更有个性的自己，也应在私下行事，而非放到社交网站上向粉丝们大肆吹嘘一通。当全美的孩子们都追随着自己的偶像来到了公园里饮酒狂欢时，比伯恐怕又要被舆论狠狠地批评一通了。

在闯了祸后，比伯通常只是在推特上用简短的几句话敷衍了事，并且都会注上一句类似于感谢粉丝支持之类的话语。比伯还真得谢谢粉丝们，来自粉丝对舆论的推动助使着每一起关于他的丑闻逐渐由大化小。但有时，粉丝的盲目支持也会有相反的效果，比如去年的 Cutting For Bieber 活动：比伯抽大麻了，粉丝一起割腕求比伯不要堕落了，比伯感动了，比伯不抽大麻了，比伯嗑其他药了。我们可以理解粉丝对偶像发自内心的喜爱，但不能理解粉丝们对偶像



图片来源于网络



图片来源于网络

非理性的溺爱。不管比伯做了什么，总会有些不理智的粉丝们极力进行袒护，使得比伯沉溺在了“我做什么都会有一大帮人支持我”的幻象中。因此，比伯的粉丝们应好好地注意自己是否是一个合格的 Belieber，而不是无脑的 Fangirls。

今年的3月1日，比伯将要迎来他的20岁生日，再过一年，他就是美国法律规定的成年人了。成年，这是一个多么美好的名词，比伯可以当着警察叔叔的面抽雪茄，可以和朋友们在公园里不受限制地喝百威，但同时也要面临着比过去更加沉重的法律枷锁。而比伯却似乎还没有做好迈入成年的准备。也许他的身上已纹上了众多彰显男性风范的图案，也许他已住上了气派豪华的比弗利别墅，也许他已被唱片公司大财阀和大惊小怪的媒体们包裹上了光鲜华丽的

外表，但他的内心终究还是没有我们想象的那么成熟。一个极其平凡的安大略省少年一炮走红，面对着名利场上数不尽的鲜花与黄金，正处于青春躁动期的他对这一切怎能理智地接受呢？比伯是流行文化圈的宠儿，他努力地使自己看起来够man够帅，而内心却正如中国的改革开放一般，几乎是在一瞬间由一穷二白发展为了世界第二经济体，我们往往只看到了表面上的荣耀与华彩，却忽视了这不同寻常的发展所带来的畸形效应。的确，他懂得怎么去使自己的歌越来越好听，懂得什么样的发型才能吸引女生们疯狂的尖叫，但却不懂得法律意味着什么，弄不懂自己在众目睽睽之下不应该干什么。我们只能希望，比伯能够变得成熟一些，而不是以简单粗暴的态度面对复杂社会。如果这种畸形的我行我素继续保持下去的话，将来犯下的错误可能不再是2500美元就能抹平了的。

至乐

文 / 垂杨

一

小说家 M 在构思他的新小说。
平心而论他不是个优秀的作者，且自从他走上以写作谋生的道路以后总是为着写作而写作，久而久之他失却的是对写作的赤子之心。笔下的文字越来越远离内心，流于表面。而 M 总是不以为意，他早先获得的稿酬足以供他孑然生活数年。他不愁吃穿与前程，只要慢慢地想就好。

M 既是无事可事，便养成了散漫的习惯。诸如时常在正午起床，架着墨镜，趿拉着拖鞋，到楼下的快餐店去吃一碗馄饨或是拉面，到超市购置啤酒与零食，夜晚拉上屋里所有的帘子，蜷缩在客厅的角落一边自酌一边对着电视机的屏幕看电影。他给电视机接上了数据线，连接着拷了一千部电影的硬盘，每日两部成了必修课。每看完一部，他上豆瓣，标注看过的电影，写几篇影评，再喝两罐啤酒。他的卧室永远整洁，他总是在看电影的当儿昏睡在客厅一角，嘴边浮着啤酒的白色泡沫，稀稀拉拉地破碎与升腾，雪白得要透露出颓丧的气息。

这一日 M 正在观看着电影院翻拍的《云图》，他的手机响了起来。打通 M 的手机绝非易事，他一天二十四小时至多四个小时开机，开机的目的是看看微信，打打飞机。他的微信打飞机记录常年稳居一千五百万，好友间从未被超越。而在这四个小时里他通常把手机擦在一边，比如笔记本电脑的旁侧，窗台的空花盆里，或者抽水马桶的盖子上。但是这一次不偏不倚，他的手机搁在薯片筒上，他正要伸手去拿取薯片，电话响了。

M 拿起了手机，看到屏幕上赫然显示的“至乐”二字，恰巧电影播放到了老人们逃离养老院，他险些丢下手机落荒而逃。而事后他想起便觉得自己太没骨气，即使是要越窗而出也是伸手一痒将手机扔出去，任它粉身碎骨自此世事与己再无瓜葛。而一瞬间的冲动终究只是脑海里一闪，M 若无其事地拿起了手机，尽管鬓角还带着些许冷汗。他暂停了电影，拉开客厅的窗帘，窗外正是日薄西山，一轮夕阳为他倦怠而油腻的面容涂上一重昏黄的色泽，他对着手上的物事说：“喂。”

至乐在听筒的另一端，在下班的地铁上。她没有料想到电话可以拨通且 M 还会接听，霎时手腕一抖，膝上的包掉落在地。她慌慌张张把地面上散落出来的物件塞回包里，还没来得及说出那一声应答，车厢便来了个紧急刹车，人流向着一侧涌去，至乐又摇摇摆摆地站起身倚靠着他人人才避免了在人群脚下被踩踏得头破血流，待她再度把手机在耳边端稳，听筒里只余下一连串的忙音。

是小说家 M 心伤了。至乐，至乐，他多久才与这样的音节相安无事。他无法可想。而他终于以为可以与往日的记忆重归于好时，听筒里又只是一片嘈杂。他怀疑这不是一场恶作剧。他再度把窗帘拉上，拔掉电视的插头，对着窗户的方向翻开自己的笔记本电脑。

二

“何必如此？他们早就记不起也看不到你了。”黄至清这般与

我说，她说的是实话，也不无道理。

“仔细想想，这毫无逻辑。明明我们还是一样的人，还在一样的地方，怎么会因着‘藏匿’便从此与他们作别？”

“没有人说它有逻辑。但是多少年了，一贯如此。说不准现在还有多少你看不到的人们在看着你。”

是，我的话我也早已重复地思考过千万遍了。每年伊始“藏匿”都会降临，一部分的人会去往有形之所，他们自此再也无法窥见我们，而我们还能如常地看着他们若无其事地在我们的生活里穿行。有形之所与我们的世界重合，或许并无区别，只是他们摆脱于虚无，摆脱于关于我们这些虚无之人的记忆。

而我们这些整日被他们视若无睹的人年复一年地减少。我看着黄至清在夕阳下的侧脸，色泽朦胧而轮廓清晰，眉头与唇角的像极了工笔画，笔触细腻而刚劲。或许是明年，或许是后年，说不定是什么时候她便不会再能够看到我，我总觉得我会是留守于不被人所见的世界中的最后一人，或许永不会去往有形之所。

“你说，他们究竟为什么能够就这样把我们忘记了？”我看着他们从教学楼下鱼贯而出，背着书包三五成群的姿态一如往日，他们走出校门，与我们的姿态并无二致。我们并不能从外表上分辨出他们能否看到我们，只是走在道路上的时候如若不当心他们便会与我们撞个满怀，我们既无法伤害他们也无法对他们的生活的普遍秩序造成任何影响，我们意图施加于他们的所有伤害与力道都会如数地返还于我们自己。

“那谁又知道呢？”黄至清似是本想继续说下去，但未及说出的话语转化为了一声叹息，她看了看我，露出一分惨淡的微笑。

我看着杨知北从身边的教室里走了出来，他保有着一贯的面无表情直直地穿越了我和黄至清的视野。我想到之前对他说你绝对不能忘了我，禁不住心下的抑郁烦躁，追过去一边扯着他衣服的连帽一边捶打他，而那奋力的捶打最终都在我接触他的瞬间击打在我的掌上，我拖着红肿的手掌，灰心丧气地爬上教学楼返回教室。黄至清扫了我一眼，似乎不屑，又似乎隐含着万语千言。

三

接连几天，小说家 M 都受到了至乐的困扰。

倒不是至乐再度拨打了他的电话，且 M 也保持了手机的二十四小时关机，而是自那以后的接连一周，M 再也无法延续他保有多日的糜烂的生活习惯，他总在早上六点半左右莫名其妙地醒来且难以再睡过去，他渐渐地无法忍受自己沾染着数日污垢的躯体和填满垃圾食物的肠胃，他把房间里的杂物收拾起来扔在了对面街道的垃圾站里，买来抹布和拖把把家里打扫得一干二净。当他完成了这一切的工序，他拉开客厅的窗帘，看着窗台下的陶瓷花盆莹莹地闪烁着淡粉色，他的心中像是有一万架飞机轰鸣而过，只有那隆隆声无限地循环、回荡。

他开始写作，而他自己也不知道自己写了什么。他一旦下笔，耳边的轰鸣声便消失了，取而代之的是至乐听筒里的嘈杂声，至乐与他谈笑时温润的音色，以及从前与至乐一同去往很多地方游玩时

在车站等车的车辆川流声、火车进站声、划过天空的鸟儿长远的鸣叫声、海浪滔滔声，那是一切的声音，M觉得至乐于他而言是他的一切。而他失去了他的一切。

本不应如此的。M合上电脑时耳边的轰鸣声再度继续，可是他难以遏制地感到自己胸口一片空洞，那空洞扭曲着，令他觉得隐隐作痛。他打开手机正要继续他的打飞机事业，又是一通电话。这一次他是毫不犹豫地讲手机向着窗户的方向丢了过去，可是窗户关上了，手机“当”地撞击了玻璃并反弹到了地上，铃声依然继续，手机未被摔坏。

“喂……？”是至乐的声音。M听到至乐的声音里带着几分迟疑，他不敢言语，生怕自己说了什么便破坏了这一瞬间的氛围，“M？”

“M？”

“M！”

“再不说话我挂了！”

“啊啊啊啊……至、至、至、至乐……？”M比他自己料想的还要紧张和语无伦次，他正混沌地想着自己接下来要说什么，至乐却又先开口了。

“M，上次你干嘛挂啊，我在地铁上人太多了。”

M耳边的轰鸣霎时消失了，他听到至乐的声音，那么清晰而朗然，像一场丰沛欢快的大雨。他胸口的钝痛消失，他的思绪里满布欢快歌唱的天使，就如他在教堂听闻的唱诗班的歌唱一般。

“我又和至乐说话了，我可以见到她了。”

这是M挂了电话时脑海里不断回响着的话语。至乐约了M去看电影，像一个世纪以前她曾做过的那样。M不知道也不在意至乐的心思，他只知道终于可以返回过往的时空，重新成为旧日的自己，他得到了命运的赏赐。

此刻他擦拭了淡粉色的花盆，接上水养起一株水仙。水仙长得芬芳而葱茏。

四

我们的老师也去往有形之所了。这是新年以后大家发现的。当我们走进教室里——这是一间学校里废弃的教室，是属于虚无的教室——老师却迟迟不来，班长去了楼下有形之人的班上，发觉我们的老师正兴致勃勃地讲课，就像从前为我们讲课一般。我们余下的这二十几个人趴在他们的班级门口，看着我们的老师做出每一个我们都烂熟于心的动作，而他再看不到我们，也再记不得我们，我看到班长看着他，看着看着就掉下泪来。

“你妈啊，班长。”黄至清说，“这是第一次？第二次？张蜀走的时候都没见你哭。”

“但是我们自此再没人带领了。”班长顺手抹掉了面颊上沾染着的泪珠。

“那就我们自生自灭。”黄至清说，言语间透出了一种决然。而事实是，我们自此迁徙了阵地，与那些有形之人共处于一间教室，听同样的科目。很多时候我们都不明白我们仍然处在学校的意义，我们的亲戚、朋友以及那些原有的在我们生活之内所能接触到的人们都接二连三地与我们离散，我想我们只是在维系一种生活习惯，为了能够在有形之所依然与他们重逢，为了在“藏匿”降临之时依然处在他们的生活范围之内，为了这些我们自以为很重要的人与事物一直在这里徘徊不前。很多时候这是一种煎熬，我看着无比熟悉

的他们，感受到他们的体温和气息，而他们却无法体察到我们的存在。

我想“藏匿”的发生没有目的，如果有，那便是遗忘。最后一次杨知北和我在一起上课是年末。天已经冷下来了好一阵，窗内结着一层细密的水珠。他罩着很厚的外套坐在最后一排，我坐在教室中间，看着我们的老师讲课。课间的时候杨知北俯身趴在走廊的围栏上，望着校门的方向，我走到他身边的栏杆上趴着。他的眼镜镜片在侧面闪现了某种多彩的光辉，在清冷的空气里愈加张扬。他的肤色在风中泛起了微红，却又近乎透明。倏然我觉得恐惧，恐惧知北在“藏匿”到来之时离我而去。

“知北，知北。”我侧过身看着他，扯了扯他的衣袖。

“啊。”他应了一声，不看我。

“你会记得我吗？”我问他。

很久他也没有答话，我们看着教学楼前高大的树木随风散落着细小的叶片，还有那些间或路过的有形之人，他们是庞大而醒目的群体，我们永远在他们视野范围以外。

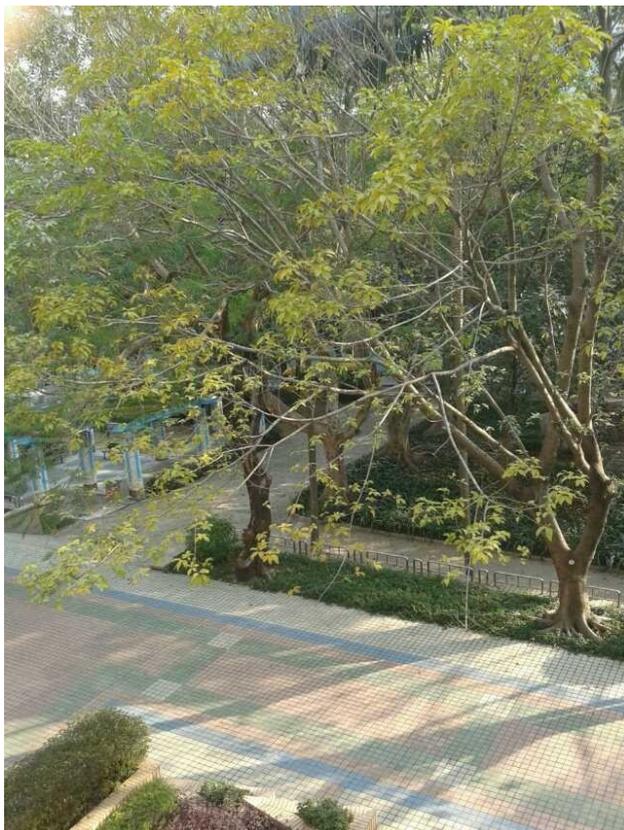
“你会记得我吗？”我又问道。他转过脸看我，但是目光又游离在我之外。

“会。”他说。

“‘藏匿’到来你是不可能记得的。”我说。于是他便不说话了。

“我对你而言是很重要的人吗？”我问他。

“是。”他说。他没有看我了，当我听到他的肯定回答的时候我总觉得他并不认真，他可能只是在搪塞我，或者他本不在意我的发问。



图片来源于网络

“我不会忘了你。”我说，仿佛回应他的回答一般。

当下我坐在他的位子旁边，他看着老师讲课，认认真真地记录笔记，我侧过脸趴在桌上看着他，他的字迹仍旧让我感到熟悉，他的侧脸，他所使用的笔。我们曾经观察过去往有形之所的他们，他们的记忆仿佛停驻在大规模的“藏匿”到来之前，但是他们依然是他们，没有分毫的改变。

我看着杨知北，开始无比渴望“藏匿”在我身上降临。尽管那样的话我也照例不会记得黄至清，班长，不会记得我们这些共患难的虚无之人，但是我觉得，只要杨知北在，便是足够。

“可是，杨知北一直都在的呀。”

这样的想法倏然在脑海中盘桓。

那么，“藏匿”的发生或许只是在印证着，没有谁在另一个人的生命里必不可少。他们的缺失与消逝并不能带来或带走什么。人与人永远是相安无事的个体。

老师讲课讲得真好。在他口中仿佛世界为之倾覆。杨知北做着详细的笔记，我长久地看着他却觉得有些惭愧，于是也拿出书本对着黑板抄录了一些字符。下课铃打响的时候，教室里的有形之都轰轰烈烈地冲了出去，刚刚是上午的最后一节课，抵达食堂的速度关乎何时能够吃上热腾腾的饭食。霎时教室里只余下了虚无的我们，我仍旧抄着黑板上的笔记，黄至清从身后搭上我的肩膀。

“走啦，吃饭去。”

五

小说家 M 站在地铁站门口。天在下雨。他看着行人们撑着伞穿行，成双成对，偶尔一阵风裹挟着水汽迎面掠过，让他一阵寒噤。他暗骂自己何必提前到来。

一个撑着绿底白点雨伞的女人走了过来，伞面挡住了面庞。M 看到她湿透的帆布鞋和及膝的牛仔裤在伞布之下隐隐地反射出绿色，浅又模糊。那女人走到了地铁站的房檐下，收起雨伞抖了抖，于是 M 得以看到他久违的无比熟悉的面庞。面颊左侧浅褐色的痣，小而微含的唇。只是短发变作长发，在她俯身之时微微倾泻，这一瞬间发丝的凌乱让 M 有些不知所以。

“好久不见啦，M。”至乐对他说，露出他依然烂熟于心的、看似有些腼腆的笑容。

“是好久，好久，好久不见了。”M 纠正道。

“那就是好久不见啦。”

原来再长的时间也只是个“好”那么长。M 和至乐走下地铁站，从地下走到了近旁的商城。他们找到顶层的电影院。电影院总是有爆米花的气味，香甜而浓厚，M 知道至乐总是跑去买爆米花，而看什么电影由他决定。他排在了人群末尾，看着至乐欢腾地奔向爆米花柜台，那热气腾腾的爆米花被一铲一铲地送入纸质小桶里，至乐抱着那样大一桶爆米花，如同怀抱自己的全部。全部他所眷恋的，她全部的思想、回忆和心绪。

M 买下了《云图》的电影票。尽管他先前在家里已看了一半。早先了解剧情于他带来的好处是可以长久地看着至乐的侧脸，在电影屏幕的光影变幻之间看至乐侧脸的明灭，这亦是久违的感受。他和至乐并肩走入放映厅，他试图去捏至乐的指尖，却被她巧妙地躲开了。这让 M 感到不悦，可是这一瞬间的不悦被下一个片刻他们分食爆米花的场景而消解了。

电影上映到物理学家在酒店里被枪杀，至乐惊呼出声，一瞬间

用手指捂上眼睛。M 看着她有些夸张的反应，心里莫名地有些惆怅。这样的片刻明明应当欢喜，应当恣意享受。而他想着，又回到了自己的小说上。至乐是他的女主人公，在他所有的作品中，在他所有的写下与未写下的文字中。当下他最为宝贵的一切置身于他身畔，而他只有这样看着，不远不近，这倍受折磨。

电影放映到片尾，剧中的人物分饰不同角色的剧照依演员次序分别呈现。放映厅灯光亮起，人群鱼贯而出，至乐却仍旧倚靠在座位上，饶有兴趣地看着那些照片。

M 看着她的笑容，觉得她如此单纯，单纯得仿佛他成为了她所不能见的虚无。

六

杨知北总是很晚才来到教室。在他来到教室之前，我帮他摆放好书本，随后抱着从寝室拿来的枕头，伏案而眠。

我总是很困。早晨在教室里的时，合着眼趴在枕头上，感受着日光逐渐变得明朗。偶尔风吹进教室里，带动着窗帘绳飘飞又落下，击打在窗框上发出“啾啾”、“啾啾”的声响。这时候学校是静谧的，没有入声。没有那些有形与无形的划分，没有可见与不可见。这时候事物时遵循科学的，是公平的，是符合逻辑的。

杨知北几乎是每日踩点走入班级，缄默而利落地走向后排他的位子。他走过来，我便把枕头收起，端坐着准备上课。他一件件地将自己的书本从书包里掏出来，前几节课他或许会困，听着老师讲课，慢慢地就垂下眼帘。我总是在他课间离开教室时把枕头放在他桌上，他总以为枕头是他人遗落在教室里的，总是毫不客气地俯身上去。

很久之后，我想了想，既然他可以看到枕头，为什么看不到我呢？既然我们仍然共处于同一物质世界，为什么他们无法察觉到我们的存在呢？

对此，总是睿智的黄至清说：“他们不一定是真的无法看到我们，或许只是我们对他们而言没有任何存在感罢了。”

很有道理，我承认。可是这样的存在，这样不被人所感知的存在着实是一种折磨。从前的时候读书，作者们总是说着人活着为了自己，不必过分关注于他人的想法和作为。当下的处境无疑为我们提供了一个极好的独善其身的背景。由此我才终于觉得失去了与他人的联系，我们自身不过是一具空壳，属性、作为、表现、思绪，意义全无。

——但是至少我可以为杨知北做些什么。

每天帮他整理书本和笔记，为他提供小憩的枕头，课间拿着他的水杯去接水。仿佛只有这样的无微不至才能让因他无法感知我的存在所带来的抑郁有所消解。仿佛如此我的存在于他而言便有了些许意义。只是这行为更多地成为了一种仪式，成为我缅怀过往的一种途径。

有些早晨，我伏在枕头上悄然而眠，会在半梦半醒之间听到从前自己和杨知北的谈话，倏然间如五雷轰顶。当我坐起身时，那些声音依旧萦绕。

“知北，你会记得我吗？”

“会。”

“知北，这世上有什么是你真正看重的呢？”

“没有，没有了。”

七

小说家 M 和至乐在一家茶餐厅靠窗的位置相对而坐。

灯光昏黄，抹茶鲜绿，甜点可口，窗外车水马龙，霓虹闪烁。而小说家 M 语塞了，面对着一个可能与他并不处在同一维度的女人，他不知如何启齿，更觉得言语会破坏彼此间的氛围。

“喂，M。其实……我是想和你说件事的。”至乐说，面色在灯光下泛起了隐隐的微红。

“嗯？”

“我是来和你正式地告别的。”她说这话的时候又仿佛有些尴尬，有些羞怯，毕竟他们是很久没有联络过，如若不是她给 M 拨来电话，或许他们一辈子也不会再见。

“我们……？正式告别……？”M 有些发蒙，他不知道自己是因为至乐话语的内容而发蒙还是因为自己坐在至乐的对面而发蒙。

“是的，我要去加拿大了。”

“为……为什么？”

“在多加多的亲戚帮我联系到了工作，我也想出去看看。”至乐说得平静，仿佛只是叙述一件与自己不相干的事一般，“可能以后也不会再回国了。”

而在 M 的心里，这话语本如同石子坠入万丈深谷，隐隐传来的回响细弱至不可闻，而当他终于意识到这应该是自己和至乐的最后一次相见时，那深谷成为了地壳的裂痕，灼热而悲怆的岩浆逐渐地蔓延上来，涌出了 M 的眼眶。M 不能自己地泪流满面。

“大男人，哭什么？”至乐表露出了些许慌张，她的慌张之中或许还带着几分愧疚。她发觉即使时隔如此之久，M 对自己却依然表现出与从前相近的神色姿态。

很久之后，对于 M 而言或许是很久了，超越了他们未有相见的时间的那么久。M 想到时间或许是有浓度的，粘稠的时间一经稀释可以变得无限长久，而此刻是 M 一生中最为粘稠的片刻，他的

泪水让这时刻无比苦涩。当他终于止住了泪，他木然地站起身，顾不上至乐仍旧有些呆滞地坐在椅子上，踉踉跄跄地步出了茶餐厅。

八

又是新的一年。

元旦假期结束的第一天，我起晚了。因为寝室里的枕头不知何处去了，我只好平躺着睡去，这让我一整夜都辗转难眠。带着作为早餐的面包匆忙来到班里，已经迟到。我同桌的男生在我抵达教室之前先到了，正在从书包里一件一件地将书本拿出来。我走到座位上，看到我的枕头塞在桌斗里，拿出来趴在桌上眯了一会儿，不顾老师在讲台上说的话。

睁开眼时我看到我的同桌。他厚重的镜片侧面闪现了某种多彩的光辉，有些耀眼。那样的时候我在迟缓的脑海中搜寻着关于他的信息，却一无所得。

课间他俯身趴在走廊的围栏上，望着校门的方向，我走到他身边的栏杆上趴着。

“同学，同学。”我用手指戳了戳他的胳膊，“你叫什么名字？”

九

小说家 M 回归了他原本的生活。

正午起床，架着墨镜，趿拉着拖鞋，到楼下的快餐店去吃一碗馄饨或是拉面，到超市购置啤酒与零食，夜晚拉上屋里所有的帘子，蜷缩在客厅的角落一边自酌一边对着电视机的屏幕看电影。

他从此再也没想起至乐，仿佛他的生命里从未存在过这样一个女人，几句话就可以让他痛彻心扉。

他终于明白原来这世上没有谁与谁是有着必然联系的。谁都可以失去谁，而谁也可以与谁产生纠葛。人与人的关系本这样随意。如若过往发生了极其细微的偏差，当下便可能面目全非。

他想，他是幸福的吧。



图片来源于网络

七

小说家 M 和至乐在一家茶餐厅靠窗的位置相对而坐。

灯光昏黄，抹茶鲜绿，甜点可口，窗外车水马龙，霓虹闪烁。而小说家 M 语塞了，面对着一个可能与他并不处在同一维度的女人，他不知如何启齿，更觉得言语会破坏彼此间的氛围。

“喂，M。其实……我是想和你说件事的。”至乐说，面色在灯光下泛起了隐隐的微红。

“嗯？”

“我是来和你正式地告别的。”她说这话的时候又仿佛有些尴尬，有些羞怯，毕竟他们是很久没有联络过，如若不是她给 M 拨来电话，或许他们一辈子也不会再见。

“我们……？正式告别……？”M 有些发蒙，他不知道自己是因为至乐话语的内容而发蒙还是因为自己坐在至乐的对面而发蒙。

“是的，我要去加拿大了。”

“为……为什么？”

“在多加的亲戚帮我联系到了工作，我也想出去看看。”至乐说得平静，仿佛只是叙述一件与自己不相干的事一般，“可能以后也不会再回国了。”

而在 M 的心里，这话语本如同石子坠入万丈深谷，隐隐传来的回响细弱至不可闻，而当他终于意识到这应该是自己和至乐的最后一次相见时，那深谷成为了地壳的裂痕，灼热而悲怆的岩浆逐渐地蔓延上来，涌出了 M 的眼眶。M 不能自己地泪流满面。

“大男人，哭什么？”至乐表露出了些许慌张，她的慌张之中或许还带着几分愧疚。她发觉即使时隔如此之久，M 对自己却依然表现出与从前相近的神色姿态。

很久之后，对于 M 而言或许是很久了，超越了他们未有相见的时间的那么久。M 想到时间或许是有浓度的，粘稠的时间一经稀释可以变得无限长久，而此刻是 M 一生中最为粘稠的片刻，他的泪水让这时刻无比苦涩。当他终于止住了泪，他木然地站起身，顾

不上至乐仍旧有些呆滞地坐在椅子上，踉踉跄跄地步出了茶餐厅。

八

又是新的一年。

元旦假期结束的第一天，我起晚了。因为寝室内的枕头不知何处去了，我只好平躺着睡去，这让我一整夜都辗转难眠。带着作为早餐的面包匆忙来到班里，已经迟到。我同桌的男生在我抵达教室之前先到了，正在从书包里一件一件地将书本拿出来。我走到座位上，看到我的枕头塞在桌斗里，拿出来趴在桌上眯了一会儿，不顾老师在讲台上说的话。

睁开眼时我看到我的同桌。他厚重的镜片侧面闪现了某种多彩的光辉，有些耀眼。那样的时候我在迟缓的脑海中搜寻着关于他的信息，却一无所得。

课间他俯身趴在走廊的围栏上，望着校门的方向，我走到他身边的栏杆上趴着。

“同学，同学。”我用手指戳了戳他的胳膊，“你叫什么名字？”

九

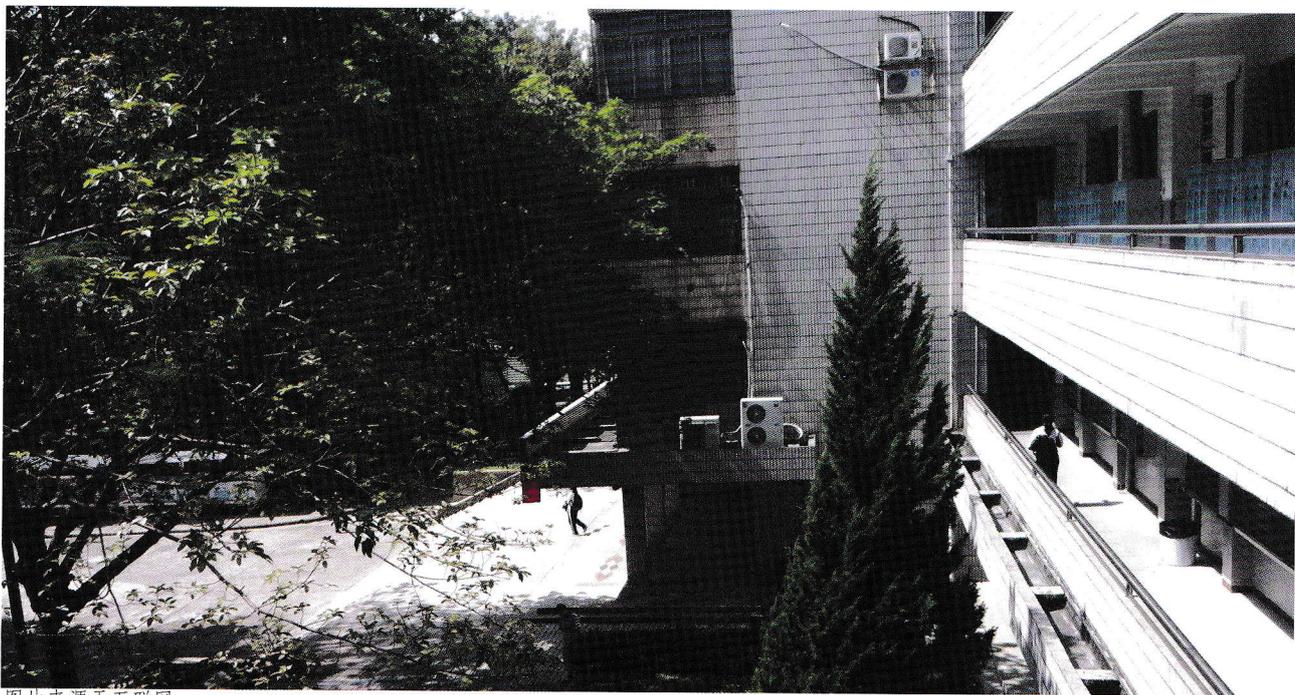
小说家 M 回归了他原本的生活。

正午起床，架着墨镜，趿拉着拖鞋，到楼下的快餐店去吃一碗馄饨或是拉面，到超市购置啤酒与零食，夜晚拉上屋里所有的帘子，蜷缩在客厅的角落一边自酌一边对着电视机的屏幕看电影。

他从此再也没想起至乐，仿佛他的生命里从未存在过这样一个女人，几句话就可以让他痛彻心扉。

他终于明白原来这世上没有谁与谁是有着必然联系的。谁都可以失去谁，而谁都可以与谁产生纠葛。人与人的关系本这样随意。如若过往发生了极其细微的偏差，当下便可能面目全非。

他想，他是幸福的吧。



图片来源于网络



Nirvana Weekly

“Through the darkest dark, may we see the light”

“越万里之溟濛兮，见凤之流光”