

涅槃周刊

我们的圣诞节

中国式圣诞

——全球化带来的冲突与融合

该如何看待“文化危机”

第伍拾叁期



启德成就更优秀的你

要高分也要高能力！

顶级名师阵容

80%名师获得SAT2300分及以上,平均拥有6年SAT高分教学经验



Sam
麻省理工大学
材料科学工程硕士



Lucy
英国华威大学
药物化学硕士



Danny
美国西点军校社会环境
工程学学士



Brian
哈佛大学教育学博士



Johnny
加州大学伯克利分校
经济学学士



Edward
芝加哥大学硕士



David
滑铁卢大学
一般研究学学士



Tom
波士顿大学哲学学士



Ross
多伦多大学全球事务
芒克学院国际关系硕士

SAT
辉煌成就
截止2013年

2400分
7名同学
(全球300名左右)

2300分
200名同学(全球1%左右)

2200分
350名同学(全球3%左右)

2000分
500+名同学(全球5%左右)

2015重磅推出5大公益讲座，敬请期待！

新SAT解析、留学与升学指导、阅读习惯的养成、公益活动与实践、领导力的塑造

学习咨询：0755-33992100

深圳总部：福田区福华一路国际商会大厦B座2楼启德教育

了解更多：www.91lx.com/shenzhen/



涅槃周刊

Nirvana Weekly

第五拾叁期

专题 圣诞杂谈

- 我们的圣诞结 2 春虫虫
飞雪大战背后 3 Jueves
中国式圣诞——全球化带来的冲突和融合 4 Alex
该如何看待“文化危机” 6 阿芫
——是融合的新貌，还是同化的威胁

观点

- 萨义德与公共说理 8 潇梦
国际体系与语文课的爱恨情仇 10 J.Y.Yan
自由的胜利 11 黄睿

人物

- 每个人心中都住着一个图书馆 16 南风
街边追梦人 18 TK

文化

- 其实我们能改变的真不多 19 安妮
——观《时空恋旅人》
故事 20 杨欣雅
品人生艺术 21 张泽中
——梁实秋《雅舍谈艺》书评
找 22 陈滢荧
美与暴烈 24 蔚央
——纪念文森特·梵高

编辑部名单

- 主编 谢凌
执行主编 杨小宇
副主编 杨欣雅
对外 谭思佳 周洁歆 黄潇乐 奇朱卓涵
专题 廉惠元 陈正 梁程伟 傅怡坤
戴嘉彦 刘丹阳 陈丽如 李韵祺
人物 吴泽萍 曹琼文 孙晨 朱若楠
腾可 汪伊菲
文化 喻紫荆 李龙媛 张泽中 曾识维
陈永佳
观点 张丝涵 郑子悦 雷雪然 张芯栩
苏筱妍 杨粤鹏 张清栩 钟淼雅
李方怡 刘玉滢 郑建文 阎颀羽
陈晓炆 方颖煜 李真源
摄影组 彭侃 王卓越 朱卓涵 肖逸伦
封面设计 林泽昊田
排版设计 林泽昊田 盖思思 秦飞洋 李心韵
刘建乐 孟鑫宇 赵艺然
封底设计 刘欣怡

赞助合作 & 捐赠

《涅槃周刊》是一家完全由学生自筹自办的纸质媒体，自负盈亏，不以盈利为目的，售卖杂志之收入用于支付印刷费用。我们在十余所学校有固定的读者群体。

为保证内容的独立性，我们是一家在资金上完全独立的学生媒体，我们需要各位的帮助。

请联系 周洁歆 13798526530

订阅请联系 谭思佳 15820769476

欢迎扫描下方二维码加入涅槃周刊公众号：



我们的圣诞结

文 / 春虫虫

早上起来觉得浑身充满热量，豪情万丈地走出房间，一推开窗，一阵夹杂着植物清香的风撞进来，让人瞬间感受到什么叫冬天，尤其还是只穿了一件短袖的冬天。于是连滚带爬回到床上，躲进被窝成一统，管他春夏与秋冬。

呼吸着 12 月的空气，按开手机屏幕，大大的日期提示在屏幕中央跳动：

12.25，圣诞节。

中午跟朋友出去闲逛，一边看着自己呼出的热气把眼前的阳光化成软融融的一团，一边慢慢晃悠到东门，一路上看着一张张充满欢乐的节日气息的脸在眼前不断闪过，忍不住感叹果然有节日就是不一样，连全场 9 元的店都涨到了 11 元，果真全民同庆。随便走到哪都能看到各种情侣一双一对地出入各种店面，走在路上都能看到当众表白的，真是晒得人外焦里嫩。聚餐、表白、出游……各种活动都扎了今天的堆，手机提示灯也是闪得格外勤快，翻了翻朋友圈，发现好多人都在发和老朋友一起吃饭的合照，或是发文感叹很久不联系的人难得又坐在一起谈笑风生，圣诞秀恩爱更是一波又一波。历年圣诞节总是成为大家沟通感情的平台，看来今年也不例外。

欢庆之余，有人问了这么一个问题：为什么圣诞节会成为这样的感情大爆发时机呢？那么今天我们就来聊聊这个问题。

首先，这个问题需要分成两部分。先来说说为什么感情大爆发总是在节日而不是随便一天。

对于感情，百度里有这么一个解释：感情是对外界刺激比较强的心理反应、动作流露。而节日气氛就是这么一个优良的外界条件。气氛热烈的环境会影响情绪，使人们容易变得热血沸腾。举个例子，人们通常会选择去 KTV 嗨歌而不是坐在家唱，这不是因为家里不能唱歌，而是因为 KTV 里更有唱歌的欲望和氛围，也更容易嗨起来。就像喝酒会壮胆一样，这种气氛也会让人觉得勇气倍增，容易冲动。举个最大众的例子，情人节。大家都知道情人节多表白，那为什么情人节容易表白？当然不单是因为名字叫情人节，更多是因为在那一天各个地方都充满浪漫甜蜜的氛围，像花店推出 99 朵玫瑰花束、蛋糕店摆出新品玫瑰蛋糕等等，使得人容易被其所感染，情感升温，5 分的喜欢能膨胀成 10 分，当然就容易产生表白的冲动。甚至产生“今天就是唯一的机会过了就再也没机会了”的感觉，因此才有那么多人选择在这天鼓起勇气说以前不敢说的话。不只情人节，这种气氛也常存在于各种节日。比如每到国庆、元旦、圣诞、双十一等等较大的节日，购物热潮几乎成了节日庆祝的一部分，这正是源于商家很好地利用这些节日气氛，推出各类折扣、抽奖活动，刺激和带动人们的节日热情，让人觉得节日之机万不可失，从而成功推动消费。

那么，人们为什么会选择圣诞节作为这样一个表达感情的平台而不是近在咫尺的元旦呢？

众所周知，元旦和圣诞就差那么先后几天，而且元旦相对于圣

诞似乎要更加大型，可是为什么大家更愿意选择圣诞来沟通感情而不是元旦呢？

理由其实很简单，因为对于我们来说，这两个节日的性质是不一样的。圣诞是西方传统节日，在西方的地位相当于我们的春节，但是对于大部分国人来说其实并不是一个正统节日，更像是情人节、愚人节一样，属于一种娱乐性的节日。很多人对于圣诞的印象是来自于童话故事，圣诞老人、礼物、温暖的火炉、神奇的故事……因此圣诞会带给人一种甜美梦幻的感觉，让人变得温情满满。而元旦虽然是大型的节日，但就是由于它的大型，反而让人觉得很官方，容易产生距离感。并且，元旦是个较为抽象的节日。这个“抽象”，是指它没有自己特别明显的特征，不像圣诞，只要看到圣诞树，听到“I wish you a Merry Christmas”，瞬间就有圣诞气氛。相反，元旦没有属于自己的特征性元素，让人觉得只是一个可以放假的节日，却没有独特情感。所以在这么多因素的影响下，圣诞反而成了比元旦更适合沟通感情的节日，而不是由于某些言论中提出的“崇洋媚外、忽视本国文化”。

那么这种把圣诞作为感情交流平台的情况是好还是坏呢？

对于这个问题，可谓是众说纷纭。有些人认为这是好的，让人们沟通感情，增进友谊；有些人则认为，人们应该学会在平时就把感情表露出来，而不是等待一个节日才肯表露。在我看来，这其实未尝不是件好事。如上文说过的，感情表达会受环境影响，合适的气氛和时机对于感情的交流是非常重要的，也是必不可少的。就像没人会选择在 6 点的地铁上向女友跪下求婚因为你根本跪不下来一样，即使有感情，没有恰当的机会也无法展现。感情的释放确实需要一个平台，这是正常而且合理的。但是需要说明的是，这种情感表达和日常的情感表达其实并不冲突，同时也并不是互为替代的。就像许多结婚多年的夫妻还会在结婚纪念日玩玩浪漫一样，节日只是一个较为特殊的感情流露空间。毕竟平日里不可能天天有花样，总归是要平平淡淡生活的，因此才会在平日平淡表达情感之余，偶尔借节日来创造一个不一样的一天，选择不一样的表达方式，调剂一下生活。

其实选中圣诞沟通感情倒不失为是一个好选择。由于圣诞的温馨气氛，人们的情绪会比较平和，多一份温情少一份急躁，因此无论是化解矛盾，还是巩固感情，都是一个不错的时机。如果心里有那么一个很久不联系的朋友，平日也一直没什么联系的时间和理由，此时不妨借节日发封邮件，说说心里话，或者约出来见个面，一人一杯茶，暖暖地聊一聊旧日时光；如果曾经和某个人有不愉快的经历，何不各退一步，主动伸出手，穿过时光中所有不愉快和隔阂，紧紧握住彼此曾经的美好；如果有一个自己一直在默默关注但却从未说出口的人，不如大胆地走上前，告诉那个人你一直以来的关注和赞赏，在旧年的最后几天做自己最想做又不敢做的事，让新的一年成为全新的开始。

祝中国式圣诞节带着它独特的美好，成为永远在我们心里的充满美好的圣诞结。

飞雪大战背后

文 / Jueves

深圳地处北回归线附近，属于亚热带季风气候，冬季最低温度在零度以上，这些气候因素决定了深圳不会下雪。然而，从圣诞夜当天开始，深圳中学的同学们便感受到了暴风雪的洗礼。课间，晚自习，同学们拿着一瓶瓶金属罐，喷出了一个五颜六色的圣诞节。

24、25日白天，在心智小组聚餐的时候，就听说有人在招募“战士”，准备与高文“决战”。真正的决战尚未开始，序幕已经拉开。有些小组的学姐学长“不怀好意”地将圣诞喷雪作为礼物，发给组里的学弟学妹们，期望着能够挑起一场“战争”。瞬间，雪花、彩带飞舞，天井变成了游乐场。

“喷飞雪这么好玩的一件事情，不想让学弟学妹错过”是一个心智小组学长赠送飞雪作为礼物的初衷。他早在圣诞节之前便在淘宝上订购了这些飞雪。他认为喷飞雪是一个庆祝活动，“就像是春节吃团圆饭，大家就是在圣诞节互喷飞雪开开心心，跟传承这件事情扯不上关系”。

另一位同学的看法也类似。25日下午，朋友圈上大量转发晚上飞雪大战招募参与人员的消息，甚至有人提供小麦粉作武器。晚上，陆陆续续有同学在朋友圈上传录像，镜头里是漫天飞雪，走廊一片混乱，到处是戴着帽子的身影的景象。这一位同学便是白天就报名参与飞雪大战的人员之一。她参加飞雪大战的原因是“感觉会很好玩，充满新鲜感和刺激感”。这些参与人员甚至分工合作，除了传统的喷雪之外，还有人负责后勤、拍照。“认识了好玩的人，经历了好玩的事，那一晚上的心情都很好”是飞雪大战给她的最大

感受。她的收获和学长的想法不谋而合。

与同学们飞雪大战的欢乐相对的，是西安某高校在校内挂横幅“争做华夏优秀儿女，反对媚俗西方洋节”和“抵御西方文化扩张”。该校团委给出的解释是：“很多国人越来越重视西方节日，觉得西洋节日很时尚，而中国的传统节日显得“老土”。这是一个令人痛心的现象，是严重的崇洋媚外。”类似的，温州教育局发布通知，要求“不在校园内举行任何和圣诞有关的活动”。该市教育局基教处的工作人员直言：“发送这个通知的最根本目的还是希望学校能对传统节日引起重视，而非如现在这般只是一味推崇西方节日。”其实，仅仅从飞雪大战方面看，圣诞节并不是像他们想的那样，是“崇洋媚外”的心理推动的。相反，飞雪大战的出现来源于内心深处最原始的冲动——对无拘无束、交流的渴望。更何况，在世界各地，都有出于不同目的而产生的庆祝圣诞节的独特活动：有的为了营销，在商场里雇佣人扮演圣诞老人，以吸引小孩子；有的为了公益，挨家挨户颂圣歌筹款义卖；也有的为了促进健康和增进感情，让人们装扮成圣诞老人长跑。而圣诞飞雪，在这些普通中学生看来，是一个放松身心的好机会。借助圣诞节这个平台，尽情玩闹，结交朋友，增进同学之间感情。同样，圣诞节送贺卡也是这个道理。比起其他传统节日，在学生们看来，圣诞节是娱乐性最强的节日。作为非基督教徒，无神论者，圣诞节与其说是宗教节日，不如说是一个凑热闹的节日，一个可以和身边好友嬉戏玩闹，而不必走街串巷拜访亲戚的节日。

然而飞雪在带来快乐的同时，也具有一定的安全威胁。飞雪的



图片来自于互联网

主要成分是高分子树脂化合物，储存在瓶中的时候溶解在有机溶剂中，属于易燃易爆品，如果喷到脸上，尤其是眼睛，或者不小心摄入，对人体具有巨大伤害。有些学校的校规明确指出“禁止携带喷雪入校”；据说深圳市某所学校老师，校领导在学生储物柜中搜查飞雪，违规携带者要写检讨；重庆更是规定了“喷雪罐严禁带上轻轨”。飞雪的危险性可见一斑。

除了对安全具有威胁以外，飞雪大战也会带来一定的卫生问题。“飞雪一段时间后会化”，这是几乎所有人的共有观点。但是，任何大型集会后留下的垃圾都是数量庞大的，飞雪大战也不例外。深圳中学一个知名校园网 APP “VINET” 在飞雪大战结束后推送了一组喷雪剩下的空罐的照片，这些空罐被直接堆在墙边。有的教室作为飞雪大战的“战场”，被喷的一片狼藉。这些现象不仅增加了清洁工的工作量，也同时助长了学生不负责的心理。

并不是所有人都享受飞雪，事实上，飞雪给很多人都带来了令人不快的影响。同学们在晚自习时间进行飞雪大战，却没有考虑到有些同学正在自习；各班教室是主战场，却没有考虑到彩带和飞雪可能会粘在其他同学的私人物品上，留下印迹和气味。并不是每个人都愿意参加或者愿意凑飞雪大战的热闹，但是部分人的欢乐强行将所有人拉了进去。

飞雪大战的背后，令人们担忧的安全和卫生问题的背后，是引人深思的素养问题。像飞雪大战这类自发性的活动中，较容易出现此类问题。在嬉戏过后，留下满地的垃圾，被喷满彩带的衣服，然后弃之不管，类似的状况也常出现在各场合，甚至是有组织的活动之后。在玩闹时不分场合，无法把握分寸，不能预料到行为的后果；玩闹后不进行处理，没有考虑到周围其他人的想法，这些都是素养的缺失。但这些素养的养成不能一蹴而就，而要靠慢慢培养。

不过总体说来，飞雪大战的出现展现出来的，是同学们对于快乐、放松的渴求。飞雪大战的背后，是学业和生活的矛盾，平日的学习压力已经非常大，需要通过某种方式来释放压力。飞雪大战给所有参与者提供了一个敢说平时不敢说的话，敢主动认识平时不敢照面的人，敢去和许久没说过话或者可能有矛盾的同学一起玩闹的

机会。飞雪大战大大削弱了时间和空间的影响：无论你是 C 栋还是 D 栋，1 楼还是 6 楼；无论你是否是个三五年前就已经不再联系的同学；无论你是否是曾经闹过矛盾的“仇人”，在喷洒飞雪的那一刻，时间，空间，情感都已不再是隔阂。就像是学长和同学所言，飞雪大战给他们带来了快乐，使他们认识了新的朋友，使他们一天的心情都很好。这种单纯的，非物质上的发自内心的愉悦已经是少有的，但飞雪大战能够把它带到我们身边。

然而，飞雪大战并不一定要成为唯一。各社团可以定期组织一些类似的特殊的“交流”活动。这些活动可以不像飞雪大战这样“暴力”，相反，它们可以非常“文雅”。它们可以有关绘画，音乐或者像飞雪大战那样，包含一定的体力因素。但是与平时的活动不同，这些活动所有人都可以亲自参与，同时不用耗费大量时间交流别人的个人的想法（像心智训练）。这些活动与其说是要有意义，不如说是提供一个创造意义的平台。而各大社团的参与组织能够使活动在保证秩序和安全的同时，允许更多的同学加入到欢乐的队伍中来。无论是什么类型的活动，在合适的地方划定一定的活动区域，就可以在玩闹、享受的同时既不妨碍他人，也不造成太大危险。对于参与者们来说，真正重要的不是互喷飞雪，而是有这样能够发泄，交流情感的媒介。

与披着“圣诞节”外衣带来的各种争议相比，我心目中的理想节日，是一个平和、无争议的日子。人们可以毫无顾忌地交流，而不会被任何“差异”（如种族，信仰，文化等）束缚。这个节日，可以有它独特的，全民参与的活动，也可以有人们赋予它的意义。但是，在这个节日里，每个人都是自由的，独立自主的，他们可以选择自己想干的事，而不用被强求做一些“传统”“必需”的事情。这个节日，可以是你做一些事情的“借口”，却不是你应该做某件事情的“准则”。

飞雪洒落，忘记了考试的失利；飞雪弥漫，校园里曾经发生的一切都已成为历史；飞雪融化，将一个快乐而美好的夜晚永远留在记忆中。我希望，这个夜晚，不会成为一年中的唯一。我希望，飞雪大战，不会成为唯一。

中国式圣诞

——全球化带来的冲突与融合

文 / Alex

12 月 24 日晚。教堂聚满了基督教徒，优雅的唱诗声飘荡在街道上空；人们坐在自家餐厅里准备享用丰盛的晚餐；深绿的圣诞树安静地站在客厅——脚下摆着一堆礼物。在漫天飞雪的季节，欧美的土地上，基督教徒们迎来了一年中最盛大的节日——圣诞节。

目光投向中国，这个“神秘的东方古国”，却也在庆祝圣诞——随处可见的“sale”海报、商场里满墙满架的圣诞饰品、街道两旁橱窗上的缤纷窗花、大街小巷铺天盖地而来的圣诞贺卡以及成箱成

箱的“圣诞飞雪”。在学校，学生们展开了激烈的圣诞“飞雪大战”；在商场，年轻女孩们“大开杀戒”，疯狂购物；在无数个浪漫的餐厅，情侣共度美好的夜晚。

不难发现的是，身边的长辈对于年轻人过圣诞普遍持否定态度，近几年在互联网上发出“中国人为何要过圣诞？”的质问的人也不在少数，更有诸如“某地某学校明令禁止庆祝圣诞”的新闻频频曝出。互联网上的争论日趋激烈，由此掀起一场所谓的“文化入侵”之争。然而，这真的是一场中西文化冲突吗？我看不然。



图片来自于互联网

圣诞节是纪念耶稣诞生的节日，在西方传统文化中是一个占重要地位的宗教节日，其庆祝人群与节日内涵皆与基督教有关。然而，待这一宗教节日漂洋过海来到以无宗教信仰人士为主的中国时，事情完全变了样——圣诞节在中国演变成一场狂欢——商家以此为噱头展开攻势、情侣借此机会互诉爱慕、学生以此为释放压力、朋友间借此机会熟络感情……中国人里，除了真正的基督信徒，几乎无人理会、遵守传统圣诞节的涵义与庆祝方式。当身边的同学在圣诞节当天收到铺天盖地的明信片、展开激烈的“飞雪大战”时，笔者就基督教徒如何庆祝圣诞一事询问了同班一位信仰基督教的同学，他虽未详细地介绍他们的庆祝方式，却斩钉截铁地表示“反正不会像身边的同学一样互赠明信片”。再者，大部分无宗教信仰的中国人又怎么会发肺腑地庆祝“耶稣生日”呢？由此可见，圣诞在中国，不过是贴着“圣诞节”标签的旧瓶，装上了“中国式”的新酒。换言之，圣诞在中国被迅速本土化，中国式圣诞只不过是圣诞节的一个“价值符号”。

如此，既只是西方文化的“价值符号”，而无真正西方文化的精神核心，何来“文化冲突”之说？何来“文化入侵”之说？又为何有人激烈反对国人庆祝圣诞？

究其根源，不过是文化上的不自信。遥想当年开元盛世，国力昌盛，歌舞升平，经济繁荣，周边各国纷纷前来觐见，各民族在中原大地上碰撞、融汇，被华夏文明吸收为一体，国人由此形成文化自信。时间推移至近代，自鸦片战争以来，外来文化对中华文明造成强烈冲击，此后一系列列强的入侵更是使国人开始怀疑自身传统文化的正确性，形成文化自卑。至于建国后的文革，更是将传统文化不论精华糟粕一律扣上“封建”的帽子统统革去，使国人失去了自己的文化。到了现代，传统文化教育的缺失也使人们并没有真正认识到中国传统文化的美丽与精妙，受文革的影响对传统文化有下意识的排斥与诋毁，淡漠传统文化。即便是近年来新兴的“国学潮”，也因对传统文化了解不够透彻而浮于表面。文化上“底气不足”，使一些自知当今中国对传统文化淡漠而担心自身文化不足以抵制外来文化入侵的人，在面对圣诞节这一“外来文化”时对中国传统文化毫无自信，视之如洪水猛兽，高呼保护中国传统文化。

另一方面，对外来文化的抵制心理也由来已久。学者萧启庆

在《蒙元支配对历史文化的影晌》一文中提到，由于中国民族本土文化的产生，自唐至宋中国对外来文化的态度已由包容转变为排拒。虽说近代诸战争已打破这种排拒外来文化的现象，但这种排拒心理恐怕在短时间内消除。中华人民共和国成立后，文革在革除中华传统文化的同时也反对一切资本主义文化，试图建立一种有别于古今中外任何文化的新文化。这种排斥心理使得部分人敏感地反对一切舶来品，即便这舶来品已被很大程度地本土化。

何况，或许是由于自秦以来周边国家对中央朝廷素来顺服，中国传统文化也带有一定文化自负的意味。而经历过近代诸多灾难后，中国的文化中文化自负与文化自卑这两个极其矛盾的极端兼而有之，使国人以一种极其矛盾、复杂的心理面对文化的冲突与融合。

以上种种原因造就了上文所述的奇怪现象——分明无文化入侵，却依旧引起一场荒诞的“文化入侵”之争。

其实，对于诸如圣诞节之类西方文化在中国的流行，国人不必如这场争端反映出来的那样敏感、排斥。

抛却“文化冲突”方面不谈，圣诞节在中国并不是一无是处。对于商家来说，圣诞节是一个不可多得的促进消费的契机，消费者购买到打折商品，商家趁机盈利，双赢之事，何乐而不为？且趁着节日欢乐的气氛，人们生活的压力也得以舒缓。另一方面，中国传统节日通常以家庭团聚庆祝为主要形式，圣诞节则可以增进除血缘关系外一切人际关系的亲密——对于情侣来说，这是个独处的好时光；对于学生来说，这是个少有的能与朋友一同度过的节日；对于朋友，这是个难得狂欢的时机。

而且，除了并不存在“文化入侵”外，在全球化的新时代，文化的碰撞与交融都是不可避免的，东西方两种截然不同的文化之间必然会产生冲突。只是，我们要做的应该是尽量减小此种冲突，杜绝其带来的负面影响，在与外来文化融合的同时保持自身文化的特殊性，而不是将冲突扩大化，一味抵制与外来文化的融合，将中国分割成一个独立的世界。这种行为无论是放在过去还是全球化的现代都无异于“螳臂当车”——鸦片战争前的中国对于今人来说就是一个很好的反面例子——面对更为先进的西洋文明，国人选择闭关锁国来逃避，从而拉大了中西方距离，导致中国在面对外来入侵时毫无反手之力。即使在中国已成为世界第一大经济体的现今，如果我们再次封闭自己，历史重演、多年来革命与建设的成果毁于一旦也不是没有可能。

另外，借此机会，我们应当开始思考我国传统文化继承的方向。众所周知，文革后我国传统文化教育缺失成为一大问题，然而在经济高速发展的今天，人们却总是忽视精神文化的需要，由此造成全民对传统文化的淡漠。华夏民族传承千年的精神文化，竟于今朝奄奄一息，留与后人的，只是形式上的节假日，不胜悲凉。一个民族需要集体归属感来凝聚，而这集体归属感通常来自于文化上的“认同”——即本族文化与外来文化的区别。但如何防止过度异化或过度同化，其中的度，还需政府与每一位中国人好好把握。

因此，对于西方文化的“价值符号”也好，对于西方文化也好，我们不当一味地排斥它们在中国的流行，反而可以抓住这样的契机，使其彻底本土化，赢得商机，带动消费，将其打造成有别于中国传统节日的情感交流平台，同时促进我们对自身的反思。如此，便可将弊转化为利。

全球化时代的来临会引发过去从未出现的问题，也会使以往因视角所限而未暴露出来的问题引起前所未有的争论。对于这些问题与争论，我们应当明白，并没有什么事情是完全不可调解的。很多时候，我们需要跳出自身狭隘的圈子，打开视角，客观理性地看待这些事情，并努力找到更好的办法解决冲突，化弊为利。

该怎样看待“文化危机”

——是融合的新貌，还是同化的威胁

文 / 阿芜

2014至2015年冬，我在深中。年尾驻足在这里的人们应当都无法忘记，我们一起走过了平安夜、圣诞节；我们在钥匙链下的灯火中倒数跨年，从旧年的尾巴等到了新年的烟花。圣诞节和元旦严格意义上来说都是公历上的节日，有西方节日的特性，且气氛一年胜似一年。

早在平安夜以前，教室和走廊亦从阑珊灯火到铃铛窗花，无不宣告着圣诞节即将到来。圣诞节当日气氛则更甚；中午校门外的商铺中，金属瓶装的“飞雪”便已经售罄；晚自习时，班级之间和体系之间的飞雪大战一触即发；课间也有穿行在人群中交换明信片 and 礼物的伙伴，温言暖语增送祝福……这个南国的城不曾有过寒霜落雪，然而这个西渡而来的节日，带着它的文化和习俗，制造了一场泛着冰雪和暖情的梦幻。

圣诞节本是西方教派节日，然而，这样的节日引起了远在中国的众多无信仰者甚至异教之人的狂热。这一现象带来了一系列社会关注，其中不乏排斥者。他们认为，圣诞等西方节日引起了中西方文化冲突，西方节日的流行甚至因此被标榜为文化侵略，哲学系博士王甬曾不满女儿幼儿园庆祝圣诞的活动而阻止女儿参加；内地有些学校在圣诞节播放传统节日与习俗的宣传片，以抑制庆祝圣诞的

活动。然而，历史悠远的中国毋庸置疑不乏自己的传统节日，但是与西方一些传统节日对比，“我们的”节日竟没有得到如此多的关注。

历法的更迭或许可以解释其原因：自建国以来，我国与世界各国交往频繁，许多旧制被革除或是革新，其中立法的更改就是一种体现。目前中国普遍使用阳历立法，与世界接轨的同时，却疏于了解我国原有的农历立法。农历本身既含有阴历的成分也有阳历的成分，日期计算繁复，并且其成分与新历差别甚大。然而，中国许多重大日期与传统节日都是依据农历日期确立，现代人普遍不了解农历立法，甚至连传统节日对应阳历的具体日期都不清楚，又怎能引起足够重视？

再者，中西方不同节日的流行程度也取决于节日的传统性质。

相传圣诞节所在的十二月二十五日是西方宗教人物耶稣的诞辰，圣诞节的盛行源于欧美教徒的信仰文化，本质上是基督教的宗教传统节日，但是随着圣诞的世俗化和普遍化，这个西方传统节日已经在世界各地被许多非基督教徒普遍接受，一开始带有神圣色彩的圣诞节也被公认为“传播爱与温暖”的节日，圣诞老人乘坐雪橇送礼物即为一个具有说明性的例子，这个习俗也是众多孩子所喜爱并且期待的。圣诞老人作为圣诞节的典型代表，也是源自于古罗马



图片来自于互联网

主教圣·尼古拉斯这一宗教形象。圣诞节当天，基督教徒有在教堂做礼拜，倾听牧师宣讲救世主的诞生与生平之事的传统，由此看来，庆祝圣诞的范围更偏向于宗教集体。

与此不同，中国许多传统节日强调的是孝慈等礼教成分，往往以家庭为单位庆贺。譬如春节、清明便有祭祖的环节，元宵和中秋提倡的是家庭团圆，维系家人之间的关系。中西文化一个外向而一个保守，从节日庆贺方式可见一斑。然而，随着中国近现代的发展，世界文化高度碰撞融合，中国的社会形态也逐渐从含蓄走向开放，人群的频繁交流使一些年轻人不满足局限于家人之间的过节方式，而喜好在节假日与同学好友或者与群体共同欢度——这反而更接近西方节日的庆祝方式；也正是因为这样，西方节日受到广大青年人的追捧，风靡一时。

一些青年朋友认为，过西方的节日有狂欢的感觉，而过中国的节日给他们带来的更多是烦闷。现代中国人生活节奏快捷，大多都渴望假期减缓压力、放松视听。西方节日在中国往往是不放假的，而中国重要传统节日，譬如春节、中秋等，则有短短几天假期，偏偏许多时候，中国节日传统习俗内容又包括处理家庭事务，这么一来，在平日积累上的疲惫上又添奔波和繁琐。就拿清明来说，目前中国还保留了回老家祭祖的习俗，有时候不过一天假而已，还要迢迢赶回去再风尘仆仆地回来，也着实劳累。虽然在圣诞节、复活节在西方也有比较繁琐的准备工作，但是这些节日东渡我国后，则没有对节日形式的强制要求。圣诞之前的布置，往往是与亲友聚在一起贴挂彩带，装点圣诞树，交换礼物，景象温馨浪漫，整个过程偏向于轻松愉悦而非庄重。更多青年将圣诞节作为一种放松活动，在与亲朋好友以及社会群体的狂欢中，实现交流沟通、增进感情而取悦自己和他人的目的。

从节日庆祝方式上分析，虽然我国传统节日有内向型，但也有比较热烈的活动，譬如燃放烟花爆竹。然而，在有些地方，这种活动却被明令禁止，理由是引发一系列安全问题和治安问题；除此之外，有时燃放烟火的庆祝持续到深夜，对他人休息造成不良影响，这也是令人反感的。而在圣诞节，基督教徒多是在教堂中做做弥撒，吟咏圣歌，虽然也有大型庆祝活动，但整体而言比较温和，也相对来说较少引发对他人的不利影响。

有些中国传统节日是与封建迷信挂钩的，这在科学文化高度发展的今天，有些节日习俗未必能被现代人理解和接受，这也导致节日传统意识的淡化。少数保留下来的这类习俗，譬如说放烟花、舞狮等，已经不具备当时的迷信目的，反而趋向娱乐化。而另一些像是大年初一不能打扫、除五毒四害的习俗，在现代人眼中多是一种麻烦，施行起来也只是走走形式而已。

再有甚者，一九四九年建国至文革破四旧等运动以来，本已流

传千年的许多节日和习俗渐渐销声匿迹，其更多的被当做封建残余被打压甚至遗忘。哲学系博士王甬曾说，儒学思想中的仁、孝、礼渗透在传统节日中，国民的血液中有这种脱不去的精神内核，但是令人担忧的还是全民无意识。他说，风俗习惯背后，是对文化的认同感和民族的归属感。刻意革除传统文化，实际上是民族自信心的缺失。这种行径，无异于挥刀自宫。再回首，我们还能找到佳节的原滋原味，完全拾起失落的精神内涵吗？沉淀千年的文化瑰宝，竟是被弃置如泥沙，不胜可悲。

照此来看，国民对于本国节日传统意识上的淡化，不能完全归咎于西方节日的入侵。反对西方节日之人试图以“崇洋媚外”的罪名抵制外来文明而达到“保护”中国传统文化的目的，这何尝不是继“文化自宫”之后又一个极端。

事实上，国民对于西方节日的接受未必导致对中国传统文化的认同。从狭义上看，对于许多年轻人而言，西方节日的狂欢也只是为了狂欢而已。就飞雪大战来说，着实是忙碌生活中一个难得的交流平台，对于多数人而言也是一次宝贵的放松机会，因此也谈不上文化冲突——正如节假日，许多人看重的不是节，而是假，人们只是累了，需要忙里偷闲。

其次，西方文化也不见得能够冲击中国文化，因为文化和文化之间本身就有一定的联系也有兼容的潜质，它们之间的共性决定文化是可以相互交融的。因此“文化侵略”这一形容是欠考量的。毕竟，我们在庆祝西方文化的同时也保留了中国传统文化，说是“变相的文化殖民”确实牵强。且把它作为全球性文化碰撞中文化相互渗透的进程，人为干预本身就不符合时代的大流，可谓愚昧之举。

文化相互渗透、融合的时候存在一定危机是很自然的。文化交融时，若在内容上产生冲突且无法兼顾多方时，精华必然取代糟粕；也只有这种淘汰劣方的法则，可以保证人类文明是踏步向前的。如果我们的文化本身足够优秀，或者说我们对传统文化足够自信，又何惧外来文化的冲撞使其失去本源？从本质上看，无论是对于传统文化的压制亦或是对外来文化的排斥，归根结底都是对于文化碰撞的恐惧和认识不足，是对中国传统文化的不自信，这都不应该是我们面对文化融合的潮流所应该具有的积极心态。

在文化交流频繁的今天，对于外来文化，我们需要做的并非是抵制，而是宽容地接纳和吸收。同时，我们需要牢记本土文化的精神内涵，加强文化教育。毕竟，我们面临的是文化的融合而非同化。解决所谓“文化危机”的关键并非在于针砭西方文化，而更重要的是提高对于本国传统文化的意识。若是我们本身淡化了了解、维护并传承我们传统文化的意识，淡忘了我们血脉中的、散布在习俗中的文化内涵，那也只能落下个不攻自破的结局。

萨义德与公共说理

文 / 潇梦

相比传统要求的独立、客观、公正、博学、人文关怀的知识分子，萨义德在其《知识分子论》一书里，突出强调了知识分子应该平衡思想与实践两者的关系，积极参与政治，处于边缘者（不趋于社群、权威）的立场、以及拥有业余性（反专业化/跨专业领域）的特质。同时，他在书中也暗示知识分子到头来讨论议题都与启蒙和解放或自由有关，观点做法要活泼而激进。萨义德这样的角度使我觉得他所讨论的知识分子更应倾向于当今“公共知识分子”的范畴，因此我挑出了其中讨论“公共说理”的部分加以整理和分析，并融入自己的看法和理解。

所谓公共说理，首先要搞清楚的是这个“公共”指的是什么对象，“说理”说的是什么道理，以及行“公共说理”的人是谁。

一般而言，“公共说理”的对象应为大众，社会上的所有个体，这个对象是极为宽泛的，可以泛及至所有种族、性别、阶级下的社会群体与个人，而非单一的媒体、政府、集团组织。如此大范围的对象说明其经验阅历、教育文化、资源享有程度都有着极大的不同，导致公共说理的“接受者”对于“道理”的认识和理解也会天差地别。值得注意的是，这个特点将会极大的影响公共说理的角度和方式。

既然是对大众“说理”，那么这个道理在一定程度上要能够为大众所理解和接受，符合理性逻辑，而非特定的行话术语。我们可以认为，这个道理应是独立客观和非片面偏激的发言，应是思辨审慎而非愚昧莽撞的发言，应是实话真相而非欺骗谎言，否则说出的道理便无法使人信服，失去了“道理”本身“予人相信和理解”的部分。

依据上文，“公共说理”的行为者事实上可以是任何愿意发言的个体。但是，“公共说理”本身是具有一定难度的，一来面向大众的传统传播媒介（电视、报刊、杂志）并不是所有人都能接触到的，即便处于当今网络讯息传播便捷，社交网络、微博、微信、自媒体蓬勃发展，需要将个人的发言传播至日常社交圈以外仍然是极为困难的；二来由于所说的道理要为大众所接受，这样的言论就要求发言者本身具有一定的学术智识的基础、理性思辨的能力和跳出个人经验的意识，这点亦不是每个人都能做到。因此，这些限制决定着能够进行公共说理的人仅仅能是少数的个体，而多数的时候我们会将这部分的人归为公共知识分子。

在定义完“公共说理”这个概念之后，我将以此为展开，讨论为什么要进行公共说理，也即公共说理的意义，以及如何有效地进行公共说理。

在上文我已经论述道理本身具有的普世性以及符合客观理性的要求，且说理者不应隶属于诸如媒体、政府、集团等具有导向性言语的权威机构，公共知识分子应是以面向公众并为公众说话、表明态度和意见的个体，他们要主动突破个人经验，不接受所谓的陈词滥调或趋炎附势，而要勇于向传统和权威发言。换言之，他们要说要做的就是向社会说真话，这点是我认为“公共说理”所具有的最重要的意义。

这里的说真话可以包含但不限于以下三点：

1) 由于大众可能被媒体舆论主流所引导，被少量片面的信息所蒙蔽，说理者应该向大众提供这些单一方向以外，多角度的观

点与思考。这些角度可以帮助人们更为客观的看待和理解事物，避免因有限信息而做出的错误判断和决定。从现实上说来，对于那些具有争议性的话题，说理者可以为社会上少数人说话。这点可以防止大众为单一媒介所煽动，做出不理性、冲动鲁莽的行动。

2) 由于说理者不收编于任何的组织机构，处于圈外人的身份，他们更可能不为集体输赢和利益说话，因此他们说出的话需要为自己所言所行而负责，凭借参照对比已知的事实和道理、了解当代的情境和背景，在进行记录、研究、分析后，呈现所知所闻，所以他们的言论比机构权威的言语更可能趋向于真实。

3) 由于说理者所处的客观公正的位置，他们反对相信任何的信仰神祇，对于权威存在批判与监督作用，他们需要向权威说真话，因为这些被授权的权势必须要向社会公民交代。这些具有深刻批判意识的言论，可以开放公共言论环境以及提升大众的怀疑警觉意识，防止权威滥用权利。

从以上的特质来看，我们可以看出公共说理本身是极具难度的，所以要进行有效的公共说理，除开对于说理者本身的严苛要求，必然有着在说理方法和方式上的其他限制。

1) 由于社会言论之多之杂乱，说理者又希望自己的言论为大众所听闻，并促其思考、动员其参与社会，这导致他们一边要满足阅听的大众，一边要挑战大众认知。这要一种较为矛盾的位置需要他们个更为谨慎的发言，注重自己的说辞，以清晰明确的表达自己的观点；同时他们的话语相对来说会更为活泼而激进，否则就难以为大众所倾听。善用语言是对于说理者的第一要求。

2) 在社会事态较为混乱的时候，说理者必须分析时事、依据时局后介入说话。因为在特定情况下，在风口浪尖上说出的话并不能起到引导大众、起到帮助大众了解真相的作用，反而会激化矛盾，被片面错误的理解，这都不是说理者想要看到的。这一点要求说理者对于时局有清楚的了解，并能够预计自己的言论所可能产生的后果和影响，然后在能够达到说理目的和意义的基础上发言。

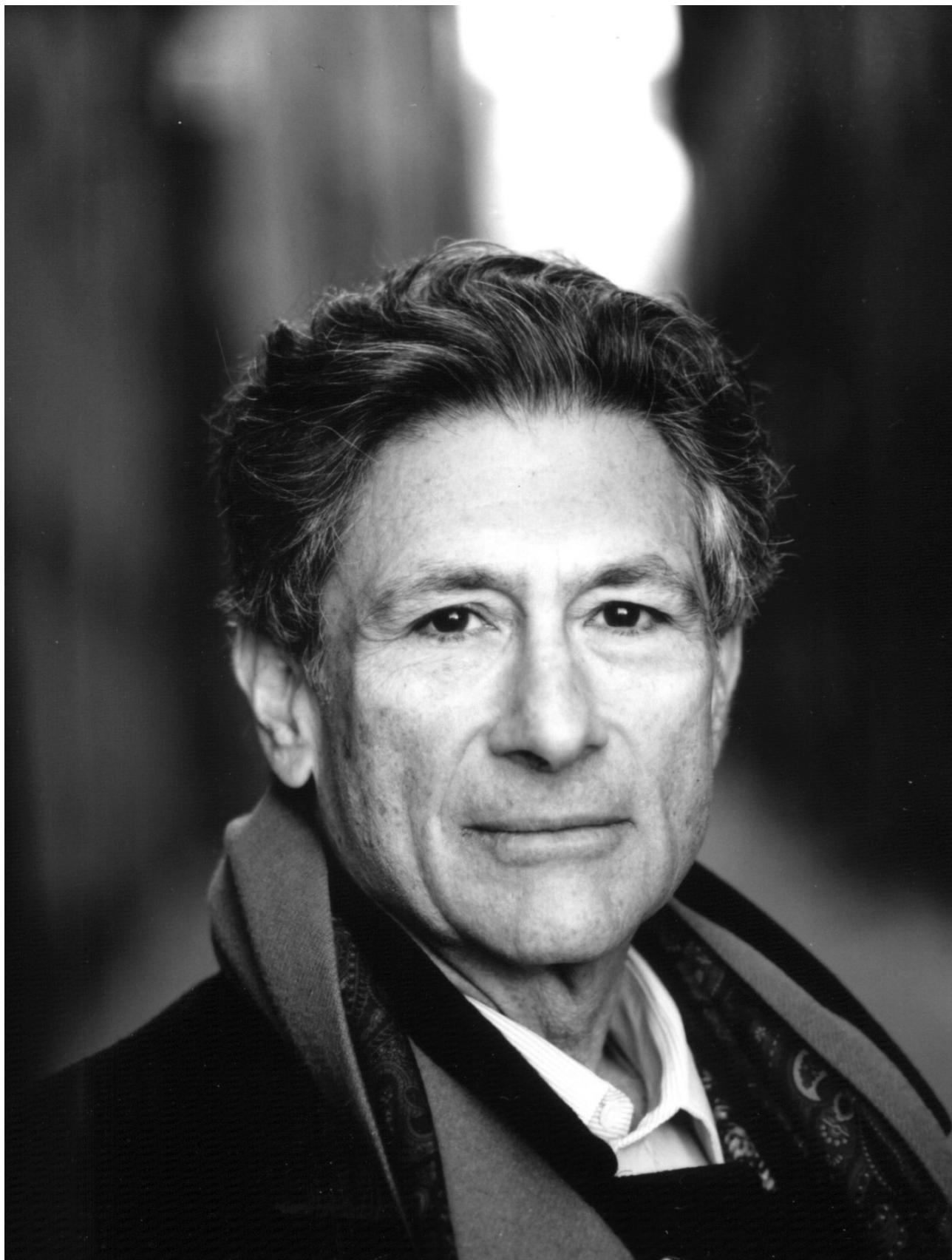
3) 说理者在发言时必须明确并反复重申自己的态度和立场，而不是轻易动摇或放弃自己原有的观点。若时常转变立场，则说明所拥有的证据并不确凿，对于事情的见解也不够完善，则其观点自然无法使大众信服。在交流的过程之中，通过反复重申并解释自己的观点，说理者才能面对可能引起误解的问题并予以解决，让大众清楚的理解并作出自主判断，是否相信。

不得不指出的是，萨义德在书中其实有着诸多狡猾并模棱两可的矛盾，比方说他一边呼吁知识分子要做行动派、积极参与时事，并看时局介入说话，一边又说知识分子要关注形而上的理想，不能入世、妥协退让、趋于时事；或者他要求知识分子为大众说话（这里的大众我姑且理解为主流），又说要站在遗忘的弱者一边。萨义德过分自豪于流亡者的边缘地位又让我感觉过于刻意。

不过萨义德始终希望并强调知识分子通过公共说理来试图建构真理、一套更好的道德标准这样的想法是值得赞许的。值得欣喜的是重读此书不免唤回了以往对于社科的热爱以及志于做学者的目标。若能成为如萨义德所言中那么极端理想主义的知识分子也算人生无憾。

参考文献：

爱德华·W·萨义德. 单德兴, 译. 知识分子论. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2002.4.



图片来自于互联网

国际体系与语文课的爱恨情仇

文 / J.Y. Yan

如 果就在明天国际体系某班的语文课上要进行默写考试，今晚的他们一定会挑灯夜战，如临大敌。

国际体系的语文课有着非常鲜明的特色。与其他高考体制下的语文教学不同，国际体系的语文教学显得比较“随性”，完全抛开课本，举着传统文化的大旗，不谈应试，侧重于教授学生国学的内在精髓。比如，在相同一篇文言文的教学中，在标准体系老师会更注重于单字、单句的解释，而在国际体系对于这些解释则是一笔带过，更多时候是去谈论一篇文章背后体现的思想与文化。

曾经有人说，在深中，国际体系的语文课是除了高文以外最难度的语文教学。的确，在考试上，以本学期期中考试为例，国际体系的语文大考呈现的是全部主观题的模式，包括对论语指定篇目的赏析、做一首诗经体诗与800字作文——显然，这样的题目在接受传统语文教育模式的学生来讲是很难接受的，因为在课堂上已经讲烂了的都是千篇一律的文言字词翻译和字音字形等等，从来不会有人和他们提起“写诗”这样的任务——他们或许只注重高考会考什么。高考制度下的语文考试，永远都是选择+默写+阅读+作文的模式，每种题都有固定的答题思路，甚至每道题都有固定的模板答题。而国际体系的语文考试，则完全找不到这样的感觉。学生被要求在一张几乎空白的试卷上自由发挥，来阐述自己对传统文化的见解。如果说高考制度下的语文考试是填鸭，那国际体系则将考试变成了创作。

诚然，在应试占主导的中国语文教育下，这样的语文教学的确非常难得。它非常纯粹地让学生体会国家的传统文化，感受和学习先祖留下的文化财富。这应该是一种语文的理想化教育，让摆脱了高考压力的中学生来接受最纯粹、不受干扰的语文教育，去真正地

体会最优秀的中国传统文化。

不能否认这是一个很美好的构想，但事实上，这样的理想化教育在国际体系的处境显得有些不那么理想。国际体系的学生虽没有高考压力，但他们的毕业去向就注定使他们缺少对语文学习的兴趣。很多学生心中会有疑问说：我们是要出国读大学的，学语文的目的在哪里？为什么不能把背语文的时间拿来学英语？在学期的起始课上，语文老师给出的解答是：传承中国文化，同时出国之后不会因为对祖国文化不了解而丢脸。在9月份国际体系高一家长会上，高青校助也曾提出，要将传统的优秀国家课程纳入国际体系的重点学习范围，让国际体系的学生感受到国家的传统文化。

这样解释的初衷的确很美好，但在现实面前显得又是那么不堪一击。国际体系虽没有高考的压力，但其所面临的标准化考试和学分积点等所带来的压力也并不轻松，学生往往难信服“传承中国文化”这样的理由而去用心学习这样一种高难度的科目，这样就造成了教育的错位——老师热忱于教，但学生却厌倦于学。曾多次听到国际体系的学生抱怨“在背《论语》上花的时间比背单词的时间还要多，但却不知道背了《论语》的用处在哪里”。对语文教学缺乏兴趣，再加上大考所考的内容与课堂上所讲关系不大，便导致了国际体系的语文课堂时常是“一片荒芜”——认真听课的学生屈指可数。偶尔能有几次让大家都参与其中的课堂讨论，但激起大家兴趣的点往往与老师的初衷相悖，又会让老师陷入了一种尴尬的局面。

事实上，国际体系的学生并不是不喜爱语文，而是在习惯了追求“高效率”的生活中淡化了语文的地位——他们更愿意把精力花在更“实在”的事情上。国际体系的语文难度与对于其用途的迷茫使得很多人不知道怎样才能学好语文——就像一种“与其花一个小时去背《论语》还背不熟，还不如花一个小时背单词来得实在”的逻辑。但事实上迫于学分积点的压力他们又不能完全放弃语文学习，于是就造成了开头所提到的“挑灯夜战、如临大敌”的局面——而这样的结果明显背离了这种教育的初衷，给学生徒增压力，甚至在耗费大量精力之后，学生仍然难从其中有所收获。

这种局面能否得到改善呢？或许并没有想象中那么简单。国际体系的特殊性质就决定了学生很难对语文这门学科产生非常浓厚的兴趣。其他体系学生对语文的兴趣，或来自于对专业的热爱，或来自于对高考成绩这种直接利益的考量。因此，要培养国际体系学生的兴趣，恐怕比培养高考生的兴趣还要困难。

虽然学生的兴趣是不可控的，但课程的难度却可以加以控制。课程的形式可以保持纯粹的国学教学模式，但应该将门槛有所降低——毕竟绝大多数的国际体系学生不会把国学作为自己未来的专业，难以对古文学有透彻的理解。难度降低可以体现在在背诵一类的教学上，或者在选取古文时放低难度，不让学生有过大的惧怕感，以更亲和的态度对待这门学科。同时用适当的方式调整课堂的氛围，以此来激发学生的兴趣。

期望未来的国际体系语文教学，不再是为学生所惧怕或白耗精力的一门学科，而是真正地让学生能从中有所收获。



图片来自摄影组 肖逸伦

自由的胜利¹

文 / 黄睿

导言

直以来，自由与民主都是深中校园内外许多辩论的关键词。——不少同学表示，我不懂得什么是自由和民主，也不关心，因为它们和我的生活没有什么关系。在《理想国》里，当苏格拉底在一位老人克法洛斯家里同他谈到“什么是正义”时，克法洛斯也表示了他对这个问题既不懂，又不关心。他确实没有必要关心，他家财万贯，两个儿子继承了他的财产之后能过得很好，只要不偷不抢不杀人，谁能阻止他们一辈辈过上幸福安逸的生活呢？正义是什么、如何过上正义的生活，于我有何相干呢？克法洛斯没有想到的是，在他死后，雅典民主政府做出的一系列错误决策使雅典在战争中败于斯巴达；由于斯巴达的干涉，加上公民们的畏惧和纵容，建立起了残暴的“三十僭主”统治，克法洛斯的两个儿子在此时期一个被流放，一个竟惨遭政府杀害。当然，克法洛斯是侨居雅典的外邦商人，不具有雅典公民权，他即使关心和探究什么是正义，也许也不能给雅典带来什么改变；但是我们每个人却实实在在是深中的一员，更是我们整个社会的一员，是国家的公民。无论你喜欢自由和民主，你应该先努力去了解，再做判断。也许自由的生活并不是最值得我们过的生活，但是它毕竟是几千年来无数人之为奋斗过的理想，值得我们去讨论其意义；也许民主并不是组织一个学校或一个国家的最好方式，但是它毕竟是20世纪以来世界大多数国家认同和实行的政治制度，我们即使要用更好的制度去替代它，也不妨好好研究民主政治的优势与局限，以为借鉴。古希腊是世界上最早实践法治与民主的地方，也是近代西方政治思想的重要源泉。我想借《涅槃周刊》的平台刊载几篇文章，围绕着自由、民主、法治和正义这四个关键词来讲述古希腊历史中一些引人唏嘘、赞叹、感动或欢笑的故事，有悲剧也有喜剧，有经验也有教训，主要目的是想为同学们打开一扇思想的窗户。本次刊载的是第一篇《自由的胜利》。古希腊历史与哲学是我的兴趣所在，但我不是专业的历史研究者，错误在所难免，希望读者能给我批评和建议。最重要的是，我希望读者不要止步于我这篇文章。我相信历史本身是无限复杂的，对任何一段历史的“简要叙述”，都或多或少地是对那段历史的剪辑和歪曲。因此在文中和文末，我会不断地介绍相关的书籍、文献和网站给同学们，希望大家能产生兴味，自己去品尝希腊群岛那绝美的风韵与姿态。

公民与臣民

多利斯库斯，是爱琴海北岸色雷斯沿岸一片广袤的平原。

公元前480年的春天，一位有着奇怪难读名字的国王，乘着战车雄踞于这片平原之上。他就是地跨欧亚非的波斯大帝国之君主薛西斯（Xerxes）。在这片平原的东边，几乎所有为人所知的土地都已经收入波斯帝国的版图；在这片平原的西边，则是当时“天下”唯一不服他管束的土地：分布在地中海沿岸、由数百个各自为政的小城邦构成的希腊文化圈。这些城邦都讲希腊语，都信仰相似的宗教，但却没有丝毫政治上的联系，平时经常为了些小事你攻我伐，恩恩怨怨纠缠不清。哦对了，还有一点：这些城邦说自己是自由的“公民”组成的。

希腊城邦的公民们与波斯帝国的臣民们有何区别呢？按照亚里

士多德在《政治学》中的定义，公民是“参与法庭审判和行政统治的人²”，如果表述得更清晰一点，公民是“参与（对自身的）统治”的人。一个波斯帝国的臣民，受到总督的统治；至于总督本人，他虽是国王的大臣，可以统治别人，但自己却受到国王的统治；国王统治所有人，自己却不受统治。因此这个国家里，所有人都不符合“公民”的定义。而在希腊诸邦中，有些是君主制的城邦，更常看到的是寡头政体或者民主政体。但无论何种政体，全体公民（包括国王）都一样受到城邦法律的管辖，每个人对城邦的统治也都有或多或少的参与。当时的一种说法是³，一个好的公民应该既能出色地统治城邦，也能够体面地接受城邦的统治。下文会介绍，即使在有国王的城邦（如斯巴达），国王也绝不是法外的个人，更不是独裁的统治者。

不过，这些乱七八糟的“公民”与“民主”有何重要呢？只要薛西斯的大军击溃这批刁民，他就会成为整个世界毋庸置疑的霸王。从地中海西岸到印度的广袤土地，将是“溥天之下，莫非王土”。届时，这些刁民中如有胆敢反抗者，将被卖为奴隶，永远失去自由；而归顺波斯者，亦不能再为自己城邦的公民了——他们将永世成为波斯王的臣民。

当臣民就那么难受吗？说起来，波斯帝国算是相当宽厚的统治者。波斯不大干涉被统治地区的内政，也不强迫你接受他们的宗教信仰，你可以保持原来的生活方式，“马照跑、舞照跳”，只需要承担两项义务：①为波斯王服兵役，比如波斯王看希腊不爽了要进攻希腊，虽然这事和埃及人民八竿子打不着关系，但埃及必须派出军队追随波斯王参战；②向波斯纳税。对于被波斯征服的那些非希腊人来说，生活几乎一切如旧：毕竟过去被本族的国王统治时，也一样要纳税，一样要听从国王的号令参加那些和人民的福祉并无关系的战争。对于希腊人来说，损失就大一些。因为希腊城邦的公民通常不用向本邦纳税⁴，城邦的收入来自进出口关税、国营产业等；至于城邦与他国开战的决定，通常是由公民大会表决通过的。换句话说公民们参加的是多数人同意参加的战争，而非国王强迫我参加的战争。只要一个希腊城邦愿意放弃上述两项自由，那么归顺波斯也不失为非常明智的选择。

自由与勇气

事实上，当时大多数希腊城邦都选择向波斯王献上了水和土表示臣服。只有雅典、斯巴达等少数城邦决定反抗，斯巴达干脆把波斯派来的使节给杀了。不过，“两国交战不斩来使”，杀害使节可是一桩严重破坏国际惯例的罪责，因此两名斯巴达贵族自愿前往波斯偿命。路上，一个波斯官员盛情款待了他们。他对使者们说：

“拉栖代梦人啊（即斯巴达人），你们为什么不愿和国王交朋友呢？你们只需看看我和我现在的位置就可以看出，国王是多么善于敬重有德行的人啊。因此，像你们二位这样的人物，如果愿为国王效劳，那你们便都可以被恩赐一块希腊的土地而成为统治者。”

可是两位使者说：

“你对于当奴隶的生活有着充分的经验，但是却从来从来没有体验过自由，不知道自由的滋味是怎样的好。假如你尝过了自由的

滋味，你就会劝我们不单单用枪，而且用战斧来为自由而战⁵。”

也许自由的滋味确实非常的好，可是捍卫自由需要冒巨大的风险。小亚细亚的米利都城曾揭竿反抗波斯，结果城中男子被屠杀，女性和孩子被卖为奴隶，神殿被烧毁⁶。雅典剧作家普律尼科司把“米利都的陷落”搬上舞台，把雅典人看得大哭，觉得实在太惨太惨了，因此还罚了作者一笔钱。如果是你，考虑到敌人如此强大，你是愿意“用战斧来为自由而战”，还是勉强忍受不那么自由的生活呢？

面对这样的抉择，每个人有自己的价值观。但是，如果你更喜欢自由，那么你首先要明白，自由绝不是天上掉下来的，而是你的先辈和同辈们用努力甚至鲜血换来的，正如一句美国俚语所言，自由绝不是免费的（Freedom is not free）。

薛西斯之问

在踏平希腊之前，薛西斯想好好检阅一下他的水陆两军。他的战车从平原上缓缓驶过，站在他面前接受检阅的，是由帝国内土耳其、叙利亚、巴勒斯坦、伊拉克、伊朗、埃及、利比亚、巴基斯坦等地（这里均用现代地名）四十几个民族组成，包含了骑兵、步兵、弓箭手、工程部队、后勤人员，人数达到二十余万的陆军。接着他又乘坐豪华的战船，检阅了有约一千艘战舰、兵员超过40万的海军舰队⁷。

根据当时人希罗多德——开创了历史这一学科的一位伟大历史学家——的记述，这支部队的庞大规模在当时的世界是无匹敌的。他略带夸张地说，行军途中经过的城市如果招待大军吃几餐饭，这座城市就得破产，而大军在河边集体饮水，足以将较小的河流喝干。要知道，即使是当时最大的希腊城邦，在一次战争中能派出万人的部队就已经十分惊人了。

薛西斯检阅完他的大军，十分兴奋，他召来一个希腊人戴玛拉托斯——他是个流亡于波斯的斯巴达人——问他是否认为波斯大军能战胜希腊人。戴玛拉托斯虽然畏惧国王，但还是说了实话：他觉得波斯是无法取胜的。

薛西斯大惑不解。单从人数上说，波斯军队至少是希腊军队的十倍以上，这意味着每个希腊士兵需要单挑十名波斯人。不仅如此，就算两方人数一样多，那么“让我们根据所有可能发生的事情来研究一下吧：一千、一万或甚至五万人也好，假如他们都是一样地自由，而不是在一个人的统治奴役之下时，他们如何能够抵抗像我们这样庞大的一支军队呢？……如果他们根据我们的习惯，由一个人来治理的话，那他们就会因为敬畏这个人而表现出超乎本能的勇敢，并且在鞭笞的威逼之下能够在战场之上以寡敌众，但是当他们都放任而获得自由的时候，这些事情他们便都无法做到了。”

薛西斯的发言是我们多么熟悉的思维方式呀！“如果不把学生置于老师的督促和考试的威逼之下，他们怎么可能奋力地学习呢？”试想一下，把一群地位完全平等的学生放在一起，要求完成一项集体任务，如果没有像班主任、老师这样的权威者把大家组织起来，事情怎么可能办得好呢？“平等者”之间互不相让，每个人都要坚持己见，每个人都想领导别人，没有谁有足够的力量来“摆平”混乱、建立“秩序”。换句话说，薛西斯的观点就是：一个自由平等的社会，是做不好像战争这样需要组织性纪律性的事情的。你同意他的观点吗？如果你喜欢自由，你需要回答：自由人究竟怎样把自己组织起来，去做一些需要集体协作的事情呢？

戴玛拉托斯礼貌而坚定地反驳了国王的观点。确实，一个希腊

士兵不可能单挑十个波斯人，但是一个希腊城邦的公民，在逼不得已的时候，或者在有什么重大的事情发生使他非这样做不可的时候，也情愿和那些一个可顶三个希腊人的波斯人作战。因为“在一对一作战的时候，他们不比任何人差；在集中起来共同作战的时候，他们就是天下无敌的战士了。尽管他们是自由的，但是他们并不是在任何事情上都是自由的。他们的自由受到法律的制约，他们对法律的畏惧超过你的臣民对你的畏惧。……凡是法律规定他们做的，他们就做，而法律的规定却是永远一致的，那就是，无论当前有多少敌人，他们都绝对不能逃跑，必须留在自己的队伍里，胜利或者死亡⁸。”

说到这里，我联想起我们常听到的话：世界上没有绝对的自由，自由是有限制的，自由不等于自由散漫！这些话自然不错，如果我是八爪鱼，我就举八只脚赞成。谁都知道：一群自由的人，如果想凑在一起集体完成一件大家都感兴趣的事，就非有组织性纪律性不可。哪怕是我们组织一次轻松的周末游玩活动，也需要组织性纪律性，如果约好了8点钟集合，到8点半才来了一半人，到10点钟还有人发微信来问：“诶你们出门了吗”，那这事是必然要泡汤的。但是，我们不能说完这几句话，就对自由再不关心，坐在那里任由别人限制我们的自由。我们得多问几个问题：

一旦自由人决定集体做一些事情，无论是战争还是娱乐，确实就得像希腊人那样建立规则（法律），选出领导者（统治者），并且服从规则和领导者的约束。这时，人就不再是绝对自由的了，我们将不得不牺牲一些自由来实现集体的利益最大化。由于我们都牺牲了一些自由，集体也就具有了一些权力。例如，为了实现你们班周末的海滩烧烤活动，班级有权要你在规定的时间到规定的地点集合，放弃在家睡大觉的自由；也许你还得按照集体分配给你的任务，去购买鸡翅和汽水，并负担一部分金钱的花费。那么，这时候你还是自由人吗？如果是，为什么？

进一步，还可以考虑：我们究竟该为集体牺牲多少自由，牺牲哪一部分自由呢？假设集体获得了权力之后，不断侵夺公民原来拥有的自由怎么办？公民怎么防止自己牺牲的自由越来越多？这些问题都是我们需要思考的⁹。

Go tell the Spartans

不过，希腊公民们那时可没时间考虑那么多，等着他们面前的是抵抗波斯入侵的生死关头。在希腊北部有一个叫温泉关的地方，是波斯军队南下入侵希腊的必经之路，这里一面临山一面临海，中间最窄处只能容下两辆战车并行¹⁰，可以说是易守难攻的天险。在这里，波斯人遇到了戴玛拉托斯所说的斯巴达战士——不过只有300人¹¹！此外还有来自其它希腊城邦的约5000名重装步兵和他们一起作战¹²。

波斯人不敢怠慢，派出侦察兵来希腊军营探查情况。当天恰好是轮到斯巴达人值守城墙外的防务。侦察员凑近一看，无语了，波斯的二十万大军即将杀来，斯巴达战士们却一点不紧张，有的在做体操锻炼身体，有的在梳理长发（斯巴达男人有着标志性的一头长发）。于是他清点人数，把各方面情况都记录下来，就骑马返回了，斯巴达人不追他就算了，还完全不搭理他。

回到营地，侦察兵跟薛西斯一汇报，薛西斯觉得智商不够用了，只好再把戴玛拉托斯召来问：斯巴达人这到底是在干嘛？

原来，斯巴达人每当大战之前，总要用油梳理自己的长发，以（他们觉得）最帅的样子面对敌人¹³。

“此外，我还要告诉你，”戴玛拉托斯说，“如果你制伏了这些人，……那么，世上就再没有其他民族敢于和你对抗了，现在即将和你交锋的，是全希腊最杰出的王国、城邦和最勇敢的人们。”

薛西斯还是不解：“……可是他们人数这样少？……”¹⁴

薛西斯不知道，斯巴达人早已被公认为希腊最勇敢善战的城邦。斯巴达人只有一种职业，就是战士。每一个斯巴达人都是职业军人，自出生就开始经历一种培训“够格者”（agoge）的由国家主导的系统的教育体系。一个婴孩如果身残体弱，不足以成长为战士，就会被抛弃。7岁开始，他们就接受军事化的管理和教育，这种教育致力于培养意志坚强、勇敢狡猾、集体一致、遵守法律的平凡公民，他们即使身处逆境也能浴血奋战，并在其中表现出对城邦的忠诚和对荣誉的珍视。为此，孩子们被迫天天忍饥耐寒，大冬天只穿一件衣服，吃个半饱，以适应战争时缺衣少食的环境；还得接受鞭打，以训练他们忍受战争中的伤痛。据色诺芬的《希腊史》记载，当斯巴达人在一次战役中惨败，阵亡者的名单传回城邦后，那些阵亡者的家属个个笑逐颜开，而幸存者的家属却面容阴沉¹⁵。因为在这个城邦，人们把为国战死视为比生命还重要的荣誉；而一个胆小鬼、逃兵，虽能苟且偷生，法律和习惯却决定了他此后一生都要在人们的鄙视和轻蔑中度过，他娶不到老婆、妹妹们嫁不出去，要是敢神情愉快地四处闲逛，那准会被长辈责打，因为他只配过悲惨的生活，这简直是生不如死¹⁶。

看来，斯巴达人为了集体牺牲了不少自由。不过，他们依然认为自己是自由的公民。毕竟这一切都是斯巴达公民们自己通过立法程序定下的法律，而不是任何外人强加于他们的。不过，不要觉得斯巴达的制度是民主¹⁷的，要知道斯巴达是有国王的。不过，你也不能说斯巴达是“独裁”的——我们平时总把“独裁”看成是“民主”的反义词，其实这是有问题的。非民主的政体有很多，独裁只是其中一种罢了，而且民主和独裁有时甚至有着很密切的关系。我会在以后的文章里仔细说明这个问题。现在我们可以先关注斯巴达的情况。斯巴达有国王，但国王也要严格遵守宪法和法律，在违法时会被追责¹⁸。战争与和平这样的大事，依法要由公民大会表决决定。两位国王除了战时指挥作战之外，只具有一些我们今天看起来十分可笑的权力。据希罗多德¹⁹说，无非是看比赛的时候可以坐正面的位子，吃饭的时候他们得到的食物比别人多一倍之类的。因为法律

具有比国王还高的权威，所以斯巴达人大概并不觉得自己是国王的奴仆，而觉得自己是自由的²⁰，反倒国王事实上是斯巴达公民的一员。

希腊人普遍采取一种需要高度组织性和协同配合的重装步兵方阵战术²¹，在这种方阵里，个人武艺的高强几乎是无意义的，最重要的是毫不退缩的勇气和与队友的密切配合。这种战术相对于外族人散漫的单兵作战，具有巨大的优势。斯巴达尤为此种战术之翘楚。果然，波斯军队屡次向狭窄的温泉关发起冲击，可是一冲到希腊方阵面前，光看那铺天盖地的长矛之林向你刺来就已经把人吓得半死，何况盔甲与盾牌构成的密不透风的铜墙铁壁完美地保护着希腊人的躯体，而这扇铜墙铁壁又以极其稳定的节奏向你一步步推来，对波斯步兵来说其威慑力不亚于坦克的碾压。斯巴达人还有特别的战斗技巧，他们一次又一次佯装逃跑，当敌人得意洋洋地追来时，再突然转身杀个回马枪。若不是严格的训练和强大的配合能力，绝不可能实现这种战术。波斯人数虽多，但温泉关的狭窄地形决定了波斯人只能一批批从正面涌上，无法从侧面包围。从而使希腊人能够以一当十，即使波斯派出其最精锐的“不死军”上阵亦不能破。

然而，温泉关附近还有一条羊肠小道，可以绕到关隘后。希腊人早就知道这个小道的存在，布置了一千士兵驻守。然而波斯人在一个希腊叛徒的告密下得知了这个密道，于是沿着小道绕到温泉关背后²²，形成腹背夹攻之势。斯巴达三百勇士让其它城邦部队先撤，自己独力抵挡波斯军，为盟友南下转移争取时间。他们主动走出关隘、突入敌阵，杀伤敌人无数，直至遭到合围，全员壮烈牺牲。此役虽然在军事上是失败的，但是振奋了希腊人的士气，也争取到了进一步组织抵抗的时间，在精神上是一场重大的胜利。在斯巴达勇士墓碑上一段著名的碑文，印证了前面戴玛拉托斯的话：

路人啊 回去告诉斯巴达人

我们遵从着他们的法律 长眠在这里

Go tell the Spartans, Passerby,

That here, obedient to their laws, We lie.



图片来自于互联网

自由的胜利

波斯军过温泉关南下后，向希腊的另一个重要城邦雅典袭来。雅典人弃守城市，将财产与家人转移走，然后孤注一掷于海军战术之上。这是很正确的战略。希腊地区以半岛和岛屿居多，海军能够控制海岸线和重要的海峡、海岛，切断敌方的运兵和补给路线，并以比陆军快得多的速度机动作战。现在斯巴达人固守着狭窄的科林斯地峡，只要雅典海军能控制制海权，那么波斯人无论从海上陆上都永远无法攻入伯罗奔尼撒半岛，也就至少保证了斯巴达等一批重要城邦不会沦陷。

为了防备波斯人来袭，雅典城邦前些年早已决定将劳留姆地区新发现的银矿所带来的全部收入用于打造 100 艘三列浆战舰，现在果然派上用场。但是目前波斯海军仍有数量上的很大优势，希腊舰队需要在航道狭窄的地方作战才有优势——原理和温泉关战役一样，得“化群殴为单挑”，让波斯人一小波一小波地上，就有希望打赢。富于战略眼光的雅典将军 Themistocles 看中了狭窄的 Salamis 海域（Salamis 岛与希腊大陆所夹的狭长海峡），想在这里与敌人决战。不过希腊联合舰队是各城邦海军共同组成的，大家地位平等，遇事得民主决策。Themistocles 的计再好，别人不同意也是白搭。果然，各国舰队各怀私心，都想把整个舰队开到离自己祖国近的地方保卫祖国，没有谁从大局着想，因此都不同意在 Salamis 海峡与敌决战。

这里，我们已经不小心遭遇民主政治的一个毛病：在民主政治中，任何智慧的想法都需要得到大众的同意，而大众有时是愚昧无知的，因此智慧的运用会受到限制，智慧会被不智者稀释²³。不仅如此，大众往往还是自私的，如果群体中的每个个体投票时都为自己考虑，那么是否有可能投出一个有利于整个群体的结果呢？那个对于整个群体来说最优的决策，实际上很可能不会得到群体的同意。你也许会问：如果能找到一批既智慧又无私的人，把统治的大权全交给他们，也许就能彻底克服这个毛病了！这个思路，我会在今后的文章里探讨。

话说回来，Themistocles 没有办法借助正常的讨论说服他人，只好用上阴谋诡计——他派人到波斯人那里通敌，说希腊舰队已经人心惶惶、一片惊恐，现在是最好的进攻时机。其实他说的是大实话，目的就是吸引波斯人来包围 Salamis 海峡。波斯人果然派出全部舰队从东西两端包围海峡，使希腊人插翅难逃。消息传来，希腊联合舰队也就没了别的选项，只能按照 Themistocles 的意见，在 Salamis 海域与波斯海军决战²⁴。

这一天，薛西斯特意在海岸上督战，想一览无余地观赏波斯海军的全胜。当时的三列浆战舰在海战中主要是通过绕手奋力划桨，高速冲向敌舰，利用船头尖锐的金属船喙撞沉敌舰。一艘船两侧各三列共 170 名桨手²⁵，要能齐心协力使船往一个方向高速行驶，并因应敌舰的闪躲而灵活转变方向。数百艘战舰在同一海域作战，没有无线电，无法统一指挥，这样的作战又需要何等的协调配合啊。希腊人航海技术娴熟，指挥和配合能力更强，战舰也更精良，加上狭窄的海峡使数量上占优势的波斯一方无法发挥实力，结果薛西斯看到的只能是自己舰队的惨败。海战中残破的舰船被风吹到附近科里亚斯的海岸上，

于是科里亚斯的主妇们惊愕地看到那些船桨

这种事情肯定是在国王一离开就发生的。

英国诗人拜伦的《哀希腊》中有一节，盛赞了这场保卫自由之战

A king sat on the rocky brow

Which looks on sea-born Salamis;

And ships, by thousands, lay below,

And men in nations;---all were his!

He counted them at break of day---

And when the sun set, where were they?

胡适先生的译文²⁶更是惊艳：

彼高崖何巉岩兮，

俯视沙拉米之滨；

有名王尝踞坐其巔兮，

临大海而点兵。

千橈兮照海，

列舰兮百里。

朝点兵兮，何纷纷兮，

日之入兮，无复存兮！

这一战沉重打击了波斯海军的主力，波斯王薛西斯伐开心，决定回家自己一个人静静，只留下一员大将指挥战争。此后，以雅典和斯巴达为主力的希腊联军一路高奏凯歌，不仅将波斯军队打回老家，还解放了过去被波斯统治的小亚细亚等地的希腊城邦。

现在，自由获得了胜利。希腊城邦赢得了空前的自信，迎来了希腊文明最辉煌的黄金时代。时至今日，无论翻开文学史、艺术史、科学史或哲学史，古希腊总是占据了浓墨重彩的一章。在他们的文学、艺术和思想中，我们总是闻到一种小清新的自由气息，那气息激发着文艺复兴的灵感，也浸润了近代科学的土壤。

这次胜利的意义，不仅在于希腊民族打败了波斯民族，更重要的是由法律所统治的自由公民，打败了由国王统治的庞大帝国²⁷。看来，人的自由生活是有希望的，自由的人是可以找到某种方法进行自我管理、自我约束、组织协调，而且创造出繁荣的文明、胜过强大的竞争对手。不过，从斯巴达的例子可以看出，“民主”并不是能保障自由的唯一一种制度。下一篇文章里，我会为大家讲述几十年后发生的自由人与自由人之间发生的一场更加惨烈的古代世界大战，交战的两个城邦有着迥异的社会制度，他们选择采取不同方式来保障自己的自由，而结局则是民主败给了它的敌人。无论你喜不喜欢民主，都应该一起研究一下这次失败，思考一下无论采不采取民主制，我们怎样保护我们所珍视的自由。

推荐书目与学习资源

武汉大学公开课《古希腊文明的兴衰》

<http://v.163.com/special/cuwo/w/guxilawenming.html>

耶鲁大学公开课《古希腊历史简介》

<http://v.163.com/special/sp/introductiontoancientgreekhistory.html>

威尔·杜兰特·希腊的生活·北京：华夏出版社，2009。

希罗多德·历史 [M]。徐松岩，译。北京：中信出版社，2013。

修昔底德·[M]。徐松岩，译。上海：上海人民出版社，2012。

色诺芬·希腊史 [M]。徐松岩，译。上海：上海三联书店，2013。

阿里斯托芬·阿卡奈人·骑士 [M]。罗念生，译。上海：上海人民出版社，2006。

柏拉图·理想国 [M]。王扬，译。北京：华夏出版社，2012。

亚里士多德·雅典政制 [M]。冯金朋，译。长春：吉林出版集团有限公司，2012。

亚里士多德·亚里士多德全集 第九卷(含《政治学》)[M]。苗力田，译。北京：中国人民大学出版社，2009。

奥斯温·默里·早期希腊(第2版) [M]。晏绍祥，译。上海：上海人民出版社，2008。

J·K·戴维斯·民主政治与古典希腊 [M]。黄洋，宋可即，译。上海：上海人民出版社，2010。

保罗·卡特利奇·斯巴达人：一部英雄的史诗。上海：上海三联书店，2010。

注释：

1. 本文的大部分内容是笔者教授的《通识教育》和《科学思想史》课程的内容。在课堂上参与讨论和贡献思想的历届同学给我很多灵感的启发，在此向他们致以深深的谢意。

2. 亚里士多德《政治学》III. 1. 本文所引古希腊原典，由于各版本页码不同，故只标注卷号和章节号，不标注页码。引用柏拉图著作时，按惯例标注 Stephanus 标准页码。

3. 亚里士多德《政治学》III. 3. 不过亚里士多德本人是不同意这种说法的，他认为统治者和被统治者各有自己的德性，不能混为一谈，否则“主人和奴隶的界限就会无从分辨了”。

4. 僭主统治时期例外。国家的财政收入主要来自(以雅典为例)：1、向侨居本邦的外国人(他们多是富裕的商人)征收税费；2、关税(雅典关税税率为1~2%)；3、国营产业的收入，如雅典的银矿由国家经营，其收入属于财政收入；4、战争中的收入(掠夺的财富、将敌军俘虏卖为奴隶的收入)；5、同盟国贡献的海军军费(这是雅典独有的，今后的文章中会介绍这笔收入是怎么来的)。

5. 色诺芬《希腊史》VI. 4. 16.

6. 希罗多德《历史》VI. 20.

7. 希罗多德《历史》，中信出版社2013年版484页译注①。

关于波斯大军的具体数目，不同学者的估计差异很大，但可以确定的是波斯陆海军均数倍于希腊联军。

8. 上述戴玛拉托斯与薛西斯的对话见希罗多德《历史》VII, 101-105.

9. 如果你对这些问题感兴趣，近代哲学家霍布斯的《利维坦》和卢梭的《社会契约论》是很好的选择。

10. 保罗·卡特利奇·斯巴达人：一部英雄的史诗 [M]。上海：上海三联书店，2010。今天当地的地形已经与当年不同。

11. 斯巴达军队并不止此规模，但斯巴达当时以主力守南部的科林斯地峡，只派了国王列奥尼达率领三百勇士北上协防温泉关。

12. 希罗多德《历史》VII. 202-203. 按惯例，每名重装步兵出征时有至少一名轻装步兵加以配合，轻装步兵来自更穷(无法购置全套重装步兵装备)的阶层。不过轻装步兵使用的弓箭、标枪等杀伤力并不大。

13. 色诺芬《斯巴达政制》XIII. 8. 描述了相似的细节。

14. 希罗多德《历史》VII. 20.

15. 色诺芬《希腊史》VI. 4. 16.

16. 色诺芬《斯巴达政制》IX. 3-6.

17. 我是在古希腊的意义上使用这个词的。

18. 请注意这和当代的“君主立宪”是有区别的，君主立宪意味着君主只是虚位元首，不具有统治权；而斯巴达国王是具有一定统治权的，但其权力严格地在法律框架下运行。

19. 《历史》VI. 56-58

20. 前面引用的两位斯巴达贵族的话中看出他们将自己视为自由人。不过，普通斯巴达人会怎么想？我不知道。

21. 关于此种重装步兵战术的细节，可参看耶鲁大学公开课《古希腊历史简介》第6课。

22. 防守小道的军队错误地认为波斯人的目标是想歼灭他们，于是转移到山顶准备死守。而波斯人并没有进攻山顶，而是对他们不加理会，直接沿小道绕到温泉关背后。

23. 施特劳斯(Leo Strauss)在《论柏拉图的〈会饮〉》p.12谈了类似的观点。

24. 这段战事的经过请参阅希罗多德《历史》VIII. 40-96.

25. 即划桨的人。

26. 诗文原文及译文引自 <http://www.douban.com/group/topic/6806507/>

27. 历史上，西方和东方之间有过多次战争，推荐刘仲敬先生的《东方和西方：薛西斯与塞万提斯的海洋》，发表于2014年11月23日《东方早报·上海书评》，你可以从中理解西方(如希腊)和东方(如波斯)的政治差异。网址 http://mp.weixin.qq.com/s?_biz=MzA5MDE1NzAwNg==&mid=201558959&idx=1&sn=02dd36285028c0fcc61dd39100fbd67e&scene=2&from=timeline&isappinstalled=0#rd

每个人心中 都住着一个图书馆

采访、文 / 南风

走进图书馆，向右转，上楼梯，右手边最末一间办公室，是图书馆馆长张瑾的办公所在地。办公室明亮宽敞，角落堆放着各式各样的书刊，桌上堆放着文件和小茶缸，杂而不乱。才过午饭饭点，她正泡着红茶，准备品尝。

张瑾老师是健谈的。她很随意地和我聊起《涅槃周刊》的发展历程，从罗亦龙学长创刊，到对 B 栋事件的报道，侃侃而谈。

话毕涅槃，她又从九十年代的图书馆谈起，谈自己的人生经历、二十年来图书馆的变革、当前的时事和教育、未来图书馆的发展，一气呵成。在她眼中，图书馆馆长一职并不是我们想象中的那么轻松。五年来，她不断修炼自己，最终实现了她自己的建设理念。

97 年便在深中图书馆任职的她，与图书馆共同成长。她是深中第一个上网的人，也是深中第一个创建网站的人。她把现代的图书馆管理理念带入深中，把落后的错误的管理理念彻底废除。敢想就敢做，敢做就不惧怕非议；有为而不图位，这一句话，在她的身上得到了深刻体现。

NW：我们想知道，馆长的一天是怎样的？在工作常规中，身为馆长的你会做些什么？

张：每天清早上班，我先阅读报纸。接下来，我会处理图书馆中的琐事杂事。最近，我忙于项目的投标竞标工作，同时，我还要落实学校布置的设计感恩卡的任务。除此以外，我会为三八红旗手写文章，督促政策落实等等。值得一提的还是图书馆微信公众号的建设。我会时不时在公众号上发表文章，也欢迎同学们与我互相探讨。

NW：近 20 年来，深中图书馆走过了一段怎样的历程？

张：在我任职之前，深中图书馆馆长是一位优秀的老教师。他编写教材，教学成就很高，但他毕竟不是专业的图书管理员。所以那时，中学图书馆的管理理念还很杂乱，大家只是生硬地将管理公共图书馆的方法，套用在中学图书馆上。于是，我开始研读有关图书馆的文章，逐渐构筑起心目中理想中学图书馆的蓝图，写论文，提意见。后来，图书馆搬迁到 C 栋五楼和六楼，拥有了七八个凌乱分散在每个角落的不同功能的阅览室。那时，我向校方提出意见：图书馆应该建立在便利他人的地方。同时也建议合并阅览室，节省人力物力，为同学们提供方便。就在 08 年，我成了馆长，深中图书馆也搬迁到了 D 栋，各功能区合并为一个整体空间，从外文书到中文杂志等，一应俱全，也就成了你们现在看到的样子。

NW：在成为馆长之前，你做了些什么？

张：03 年到 08 年，我是一名普通的专业图书管理员，对图书

馆建设有着独特的想法，却无人赏识。即使如此，我依然非常感恩这段经历，因为在这宝贵的五年中，我学会了使用互联网。一开始，我对电脑一窍不通。但通过学习，我拆卸内存条、拆卸主机，最终学会了设计软件、管理软件、设计网页。学习过程中难题不断，但我深刻体会到“方法总比困难多”这个道理。后来，我为图书馆制作了网站。五年的努力，五年的沉淀，让我成为了馆长。

NW：作为馆长，你是否曾经遭受过外界的非议？

张：是的。就像你说的，大家提起我时，并不知道我是谁，我有什么职能。人们的第一个误区是，担任图书管理员很轻松，毫无压力，不需要太多关注。这是十分可怕的。大家并不重视你，对你不闻不问，你不知道如何才能把自己的工作做好，实现自己的事业价值，得到好的成绩。当人们对图书馆失去尊重，他们会说出荒唐可笑的话。人们的第二个误区是，他们认为图书管理员并不需要人才来担任。很多人觉得图书管理员不需要具备文化。但事实并不是这样的，在你工作的过程中，你需要通过文化克服工作困难，同时向外界传播先进的管理理念，让图书馆造福社会，让阅读造福每一个人。

NW：在你过去几年的工作生涯中，你为图书馆做了些什么？

张：对于这个问题，我想与大家分享几个细节。

第一个细节，每天，我都会从书架中选出值得推广的书，放在前台显眼的地方，供大家浏览借阅。这些好书曾经摆在角落，无人问津，但通过这个举动，书的价值将得到体现。在我获得了满足感和充实感的同时，同学们也拓宽了知识面。

第二个细节，我会为图书馆挖掘好书。一个学校的藏书建设，需要微循环，最终循环出好的状态。因此，我们每年都会采购新书。采购新书需要智慧，选书的人要爱书、懂书。有文化的工作人员会万里挑一，挖掘到好书，推荐给大家。

第三个细节，发生在我入职后不久。当时，全深圳所有学校都会一次性分配大金额的经费，供我们采购书籍。我向校方建议，每年给予一定金额的经费，如此一来，每年都可以购进新书。校方采纳了我的建议。后来，全深圳的学校都以此为鉴。新书引进，旧书提出，图书馆管理的稳定性大大提高了。

NW：对于书籍的推荐，你有什么独到的看法？

张：我参加过深圳市童书推荐活动。我认为我们推荐的书籍应该是鲜为人知的，积极向上的，有意义的。它们没有名著的知名度，也没有名著中晦涩的哲理。孩子们乐意接受，享受阅读。更重要的是，我们推荐的书籍应该与孩子的成长相匹配。例如，一到三年级的孩



图片来自于美编部

子喜欢读绘本，希望读拼音。三四年级的孩子开始有思想，喜欢读故事。我们不一定要阅读名著，只要是好书，它就可以影响你的人生。

NW：相较于老馆长，你最大的特点是什么？

张：我想第一点就是我的专业性比较强。相较于老馆长，我是专业的，我建立了图书馆的自动化管理体系，组织整理资源，建设功能室。你看，我们如今身处数据时代，资源如同汪洋大海，也因此，拥有组织资源的能力显得愈发重要。我们用信息技术查找书目、管理书籍，节省了大量人力物力，为大家提供了便利。

然后第二点，我认为身为馆长的我不会妄自菲薄。是的，图书馆馆长在他人看来无足轻重，但图书馆需要我，我可以为图书馆做很多有意义的事，我热爱我的职业。我有自信，不需要在意他人的看法。图书馆和我一起成长，给了我发展的平台。我既然选择成为图书馆馆长，就一定要做好。

NW：未来一两年，你愿意为深中图书馆做些什么？

张：三年前我有一个设想：我想让书籍与计算机的联系更加紧密。因此，我收藏了很多实用的网站，也请专人扫描书目，扫描教材，一页一页地加工，编目，分类，进入大库检索，设计专门的软件。

我们希望一年之后，你们可以利用这个软件，下载教材，下载老师推荐的书目。令人欣慰的是，这个项目即将开始投标竞标了。

NW：如果让你对自己的工作做一个总结，并给予深中学子寄语，你会说些什么呢？

张：图书馆的工作总是有酸甜有苦辣。我深深热爱着我的事业，这个事业很美好，我很幸福。当我看到学生学习，我很幸福。当我看到他人图书馆的氛围所震撼，我也很幸福。我希望每个人心中都要住着一个图书馆，这是他们阅读的种子。希望大家多多关注图书馆，多向图书馆提意见，利用图书馆开展各种活动，认可图书馆，认可阅读。我们完全可以建议，在图书馆内摆放沙发，把图书馆建设的像家一样温暖；在图书馆设置互联网，让我们的学习更为便捷。只要大家敢想，且建议具有可行性，我们就有执行的勇气，把现实的图书馆变成你心中住着的那个图书馆。我们要爱图书馆，把图书馆当做文化精神的寄托地啊！

采访悄然结束了。星移斗转二十载，人会老，人对事业的热爱却永不熄灭。图书馆伴随张瑾老师成长，而或许张瑾老师也就因图书馆成为了一个迎难而上、永不放弃、无私奉献而不求名利的人。那么，图书馆又会给我们带来什么，我们又能为图书馆的未来做什么贡献呢？也许，在每一个心中住着图书馆，都会为未来的图书馆添彩吧。

街边追梦人

采访、文 / TK

前言：

说到小贩，你说不定立马就会想起那些在路边铺着一块塑料布，摆上商品费力吆喝着卖东西的人；又或是踩着一辆单车，慢悠悠地划过你眼前，只需轻轻的一声呼唤，便立马停下来为你服务的人。这些人无处不在，他们或许是急需某物品时的一场“及时雨”，又或许是一块影响市容的“狗皮膏药”，但是不得不说，我们的生活早已离不开小贩，缺少了他们城市也似乎将显得过分枯燥。

“我姓林，你叫我林阿姨吧。”她淡淡笑着，黝黑的脸上是岁月流过的痕迹。一条条细纹爬过她清瘦的脸，鬓角也早已被银霜覆满。多年的风吹日晒，使她比一般的妇女看起来年长一些。

“每天这样摆摊卖水果，您就不累吗？”

“累啊，特别是上完一天班却被孩子嫌弃的时候。”她脸上的笑容里写满了身为母亲的无奈。

林阿姨的水果摊十分不起眼，至少在如今一排水果摊中并未有独特之处。但是，如果你起得早或归家晚，你会发现最后在路灯下等待着的，也就只有她和她的水果摊了。一天两天如此不是难事，可她日日早起贪黑，风雨无阻。

生意难做

当问及林阿姨的生活状况时，林阿姨避而不谈她的丈夫，只提到了她三年级的儿子。小男孩顽皮的很，对各种事物都很好奇，加上在学校受同学的影响，总是会找妈妈要各种玩具。“摆摊也赚不了多少钱，不给他买，孩子就总是又哭又闹。”不被自己的孩子理解，这大概就是让林阿姨最伤心的一点了。

而谈到她的水果摊的生意时，她的脸上浮现了淡淡的哀愁，“现在的生意比以前更难做了，城管管得很严，他们一来我们就得收拾东西赶紧走。推着车子绕一圈，确认城管已经离开才敢回来继续摆摊。但有时城管会一直在附近徘徊，那时我们就得跑到很远的地方摆摊了，生意也不如这边居民区好。”

对于附近的居民，林阿姨总是抱着感激的态度。原因是，住在附近很多中年大妈都是林阿姨的常客，每次路过都会买点水果、给点微笑，而这些也都是林阿姨能坚持下去的原因。当被问及是否日日准时到达时，她却露出了自责的表情：“不是的，有一次孩子发烧了，我带他去人民医院，就耽误了晚上的摆摊。哎，真是辜负了客人们的信任。”

林阿姨在每次离开前都会将摊位附近的果皮、塑料袋收拾干净——这点是很多小贩都做不到的。她还会主动招呼其他小贩一起行动收拾垃圾。因为她知道，一个清洁的环境对附近居民有多重要。

当笔者提问林阿姨的近况和水果摊的生意时，林阿姨露出了欣

慰的笑容：“比刚开始卖好多了，省吃俭用的话现在每个月还能存点钱。能让孩子过好就行啦，我还得再努力几年。”

工作原因

作为一名“职业小贩”，林阿姨摆摊的初衷就是能为社会多服务。“当时我们这一块摆摊的太少了，邻居们要买水果得走快十分钟去超市，就想吃那么一口新鲜水果，跑这么远多不方便啊！听多了他们的抱怨，我也就打起了摆摊的主意。让大家方便一点啦，我也不抬价卖了，反正都是买回去给孩子吃，我能理解当家长的不易。”这样的话，就既能赚钱，又能服务大家了。

林阿姨在卖水果的同时也会卖一些可口的小点心，买了就能吃，给肚子饿的人及时填填肚子。同时，因为摆摊在孩子放学的路上，所以林阿姨也就能更早见到自己的孩子。每当她远远地看到孩子走回来，到跟前了，她就会递给他一个早早准备好的苹果或者一串葡萄，再看着孩子吃着跳着，渐渐走远回家。这时，林阿姨的心里就会特别满足；她也就一直用这种方式默默地表达着对孩子的爱。可是当孩子长大后，他对一个小贩母亲的看法又不同了。“他觉得我不是一个坐在办公室高待遇的美女妈妈，觉得我让他丢脸了。”林阿姨这样说道。这样的话语像刀子一般刺着林阿姨的心。但是林阿姨又怎么舍得责怪自己的孩子呢？她更多的是愧疚，歉疚着自己没能给孩子更好的生活。

看见林阿姨摊子边有许多同样卖着水果的小贩，笔者便问林阿姨是如何看待身边这些“竞争对手”的。对此，林阿姨很释然：“买东西主要看顾客的意愿，有了竞争对手也就是每天得早起抢摊位吧，大家都不容易，我们也会尽量避免互相吵架抬价的发生。”

关于理想

每一个“流浪”的小贩都梦想着能驻扎在一个地方，不再似浮萍漂泊，不再被高山阻隔，不再被雨水冲散，林阿姨也是。在她心中一直有个小小的愿望——开一家水果店。不再会是“过街老鼠”，也不用再担心那“沾衣欲湿”的杏花雨，一家正式的店面更可以成为匆匆行人极好的临时栖息地。她希望能有一个“大房子”给她和自己的水果们，这样水果们能得到更好的照顾，不用担心会从手推车上掉下来摔坏了。虽然，林阿姨知道现在她每天卖水果赚的钱也只能勉强维持生计，如果要开一家店铺，是远远不够的。但是她并未觉得自己实现理想的那天还很远。“只要努力，省吃俭用，总能凑够钱！”她一直坚信着没有坚持了却做不到的事，没有到不了的远方。

流逝的时间会在林阿姨的脸上留下岁月的痕迹，却没有办法改变她一颗如初的本心。下班高峰期，人来人往。林阿姨收起一天辛苦后疲惫的表情，微笑着吆喝：“新鲜的水果咯——来尝一尝咯——”

其实我们能改变的真不多

——观《时空恋旅人》

文 / 安妮

Richard Curtis 在《真爱至上》十年后又推出《时空恋旅人》，老编剧还是有一颗年轻浪漫的心。

电影的剧照上 Rachel McAdams 一袭红裙笑得灿烂，或者说矜持，而旁边愣头愣脑的男主更说不上帅气，一副憨厚的样子。不知道是不是在外国人眼里也是长相老实的人比较容易让人有温暖的感觉，总之剧照拍得满满的都是幸福。

21 岁那年他的父亲说家族遗传有特异功能，可以穿越时空。他试过，试着把向初恋告白的那天晚上重新来过：更从容的告白方式，每一个停顿和眼神都充满深情，每一个赞美都恰到好处。初恋很开心很感动，然后拒绝了他。

他安慰自己，爱情是非客观因素能左右的东西。听起来这个人类千百年追寻的幸福源泉又有了它被追寻的意义。还挺浪漫的。

上帝让貌似想通了准备归于平静的他遇见了 Mary。黑暗中的约会他把蛋糕喂到她的眼睛，走出饭店他小心翼翼地想这会是怎样的一个女孩子；她出现，等待就有了结果。

“衣服很土。”

“不会，我喜欢。”

“刘海刚剪。”

“看起来很好。”

Tim 不男神，理所应当一样的，Mary 也不女神。好奇地打量着眼前的这个人，不敢对上他的目光，下台阶的时候差点摔一跤。不高贵冷艳，她带着一点点难以掩饰的兴奋说“我希望再见到你。”在这个人眼里所有的笨拙都是可爱。观影者纷纷发出感慨：“他们终于相遇。”上次见是上辈子的的事了，你没有爽约。

他记得她的信息，尽管不多。他问店老板：你是否见过两个女顾客，一个长得像站街女，一个美得像天使。他记得她的爱好，守在她可能出现的地点。这不疯狂，当你觉得你已经遇见了一个要一起过一辈子的人。所以她亦然，把他介绍给父母的时候一定要描述成全世界最棒的男人，她的母亲问：“为什么不让他自己回答？”“他平时会自己回答……因为我太喜欢他，我希望你们也是。”

从来不懂什么叫天造地设，不过至少他们看起来很恩爱。地铁站里弹吉他的男人是他们每天手牵手上班下班的见证者，他们有时给他一些零钱。上帝在合适的时候想让他更肯定，让他的初恋突然出现，一晚畅谈。吃完饭，回家，向她求婚。

Tim 是这样一个男生，平时呆头呆脑，总能用一个晚上很快想通一些事情。所以无论如何趁热打铁，“Mary 你快醒来。”“我在睡觉你把我叫起来很自私。”“事情很重要。”“真的很重要吗？”“很重要。”“好吧你说吧。”“你愿意嫁给我吗？”

我们还是要相信头脑一热的力量，一时的冲动又造就了多少可能。

婚礼那天刮风又下雨，女来宾的裙子都被吹起来，野餐也只好取消。但是很好。没用婚礼进行曲，用了 Tim 最喜欢的曲子；Mary 没有穿白色婚纱，红色裙子让她看起来更可爱。婚礼神圣，也轻松，Tim 伴着音乐都想跳舞；这只是一个仪式，接下来的是后面的一辈子，看来他们还是很有信心的。“婚礼要不要重新来一遍？”“不用，这就很好。”

婚后他说他觉得穿越时空的意义不大了，在他眼里每天都崭新，每个细节都值得回味。英国很多电影跟美国温情片真的不一样，它们会让人发自心底地感谢有这样一个家庭，“重要”并不是一个很恰当的形容词，因为有些感觉太过特殊。

生下第一个孩子后他问她考不考虑再要一个，她说不能生了，生小孩太难受了；第二个小孩诞生后她提议再要一个吧。“可是在中国只能要一个。”“我是担心他们其中一个太聪明，如果再生一个，那两个就会是两个快乐的小笨蛋。”

最后我们往往记住最细小的片段，它们都不曾加以排练，倒带也失去了它的必要性。和 Tim 的初恋不答应他的原理一样，Mary 一定会跟 Tim 相爱；至于如何相遇、穿的衣服怎样老土、怎么搭讪、什么时候结婚，都是独一无二的回忆谁也不会愿意改变它，改了便不再是他们。

以前听说过一个故事：失忆的病人看见自己的妻子，“这位女士您太漂亮了，请问你愿意嫁给我吗？”有人说这是缘分天定，也有人说这只是出于人类的本能：守住自己觉得最珍贵的东西。

很喜欢地铁站里弹吉他的男人唱的歌：我会爱你多久。

故事

文 / 杨欣雅

出发的那天早上，我带足了足够凉爽的衣物，对未来的六天有紧张但也很放松，更多的是做好了放开肚皮大快朵颐的准备；六天后，回程的飞机上，我的心很重，里面装满了川蜀大地的故事。

公元前十六世纪，诡秘的三星堆文明在四川悄悄奠基。徜徉在博物馆的那个上午就像一场对未知世界的饕餮盛宴。双眼凸起棱角粗犷的巨大青铜面具在正中央神色狰狞；垫着红绸的展柜里，幽亮的灯光照的铜人脸上的金箔闪闪发光，及脸长的耳朵笔直地立着；高达数米的铜树上，造型精致却奇异的“鸟类”昂首立在神树错落弯曲的枝杈上，似乎可以庇护天下苍生。耳机里导游的讲解滔滔不绝，我却突然想到那句“蚕丛及鱼凫，开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，奇妙的观感。当中原世界的文化前赴后继自成一家时，川蜀先人却在群山中塑造了独一无二的精神文明。不同于中原的浑然天成之感，三星堆的一切似乎都在撕扯着观者与生俱来的价值观，突破着大众的创作常规。这份匆匆而过的文明，就像史册上的信笔涂鸦，全无预兆又弥足珍贵，却留下永恒的谜团。没有人知道那些世纪都发生了什么，为什么如此繁盛的文明犹如昙花一现，来去都不知踪影。许多人投入研究，可我只知道他们曾经来过，那些双目暴突的塑像正是华夏先民的结晶。多么不容易，三星堆的一切来了又走，可那些有形的智慧在时光中摸爬滚打来到我们面前，任我们瞻仰、品鉴。那是一个久远的、奇异的故事，没有开头和结局但依然轰轰烈烈，那些金面铜身怒目而视的塑像伫立了多少个世纪，也将永远立在川蜀，立在炎黄子孙的心中。

金戈铁马的三国乱世，一代名相的传奇开始于卧龙山里。作为曾经的三国爱好者，我一直对孔明有着特殊的感情，且不说借此完成的作文，他为民为国死而后已的风骨一直为所敬仰，五丈原的凄凉背影更令我惋惜。虽然之前万般设想，可真正走进那座惟一的君臣合祀祠庙，真正看到后人的对联“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，心里升起的还

是缅怀。祠堂说来不大，可处处挂满了后人的匾额、对联、碑文，当然还有孔明亲笔所书的《出师表》。祠堂里很吵，但我一排排看过去，心里很静。一个生命的意义何在？孔明不忘初心、放下小我、从一而终，这正是许多人追求的境界，也是为何他得以永生。从古至今，数不清的后人接踵而来，或歌颂他的功绩，或批判他的失足，或惋惜他的结局。但有时我觉得他很简单，只不过心中有身为国相、受人之托的信仰，这使他穷尽一生也无所顾忌，而很多人缺的就是信仰，仅此而已。那是一个平凡又传奇的故事，一个人凭借自己的信念书写了几千年，之后还将继续，那个羽扇纶巾的身影将永远屹立在高处，不只代表自己，还有川蜀、中华乃至世界对“忠”的注解。

时间流转来到上世纪，一段混杂着鲜血的记忆在渣滓洞启程。一些人为了人民的解放日思夜想，遭受非人的折磨，却始终始终以国家的幸福为荣光，直到死去。我跟随人流走过刑讯室，看到式样繁多、从小到大一应俱全的刑具，现在看来依然冰冷的令人发指，那群人却凭借同样的构造一一尝试；从低矮的门洞探头看，阴暗简陋的住宿间里，草席紧挨着放在地上，缺了沿的陶碗堆在角落。我无法保证能承受哪怕一天的刑罚，可这些血肉之躯就这样度过了几年，只为那些原本不相干的国家命运、百姓忧欢。11·27的大屠杀似乎历历在目，那面用被子、锡纸和想象缝制的五星红旗，那些曾经笑容美满的脸孔，那些冰冷的尸体，都在告诉我们：勿忘历史。那是一个刀光剑影、血肉横飞的故事，虽然残酷却无法也不能忘记，那是历史留给中华的烙印，是为后人铺出的血路，时刻提醒着我们毫不懈怠的向前奔走。

有人说旅行是为了发现更好的自己，而我却在旅行中收藏了千姿百态的故事，文中所列只是一小部分。广袤的中国大地，不管在哪都隐藏着别具一格的故事，在历史中久经打磨，等待旅行者去发现、品味。仅仅在川蜀，从扑朔迷离到振奋人心，都注定会成为一份特殊的记忆。而在看不到头的未知世界，依然有太多精彩等待我们的挖掘。



图片来自互联网

品人生艺术

——梁实秋《雅舍谈艺》书评

文 / 张泽中

“于一食一味中见雅趣，于一点一滴里观天地。”

——题记，语自初读此书的班长大人

《雅舍谈艺》涵盖了梁实秋先生的两本散文集，分别是《雅舍谈吃》与《骂人的艺术》。就书名看，“雅舍”一词，既是梁先生房屋的名字，又是他众多著作的代名词，以此开篇并不让读者见怪。而“谈艺”则干脆利落地概括了作者的意图，同时把饮食和一些令人回避话题扼要地概括为一个字，“艺”。

一

我们不妨先来谈谈梁先生笔下饮食的艺。

苏轼，号东坡居士，是整个宋朝造诣最高、最具代表性的文学家，然而让他得以出名的不仅仅是他诗书画卷上的成就——人们认识他的另一重要途径，便是他在古今菜单上的鼎鼎大名，例如“东坡芽脍”、“东坡墨鲤”、“东坡酥”、“东坡肉”等等。由此可见，饮食的魅力源自人文，否则是不会出现“民以食为天”这般论述的。然而人文又来源于自然与生活，于是饮食便成了一门与生活紧密相连的艺术，又与人文结下了一段不解之缘。梁实秋先生也就借此提笔，以高谈阔论的语气，书写了本书的第一个部分，《饮食的艺术》。

梁先生风趣的定义给饮食佩上了一层文化气息浓厚的面纱：

“馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。馋，基于生理要求，也可以发展成为近于艺术的趣味。”而这句话又恰如其分地评价了梁先生自己的文章——既倾倒了无数的“吃货”，又给读者们留下了丰富的感和茶余饭后诙谐的话题。

遥想小学时期去到北京，也是我第一次品尝到“豆汁儿”。异于我们南方的豆浆，北京的豆汁儿一点不含甜味，取而代之的是愈喝愈浓的酸味儿。我对豆汁儿多年的讨厌，在《雅舍谈艺》里得以解除。书中梁先生是这么描绘的：“豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。”说到这里，我们可能还纠结于这种奇怪的风俗，但下一句话则带给我们另一番体会，“三在咸菜的辣，辣得舌头发麻。越喝越辣，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，先是脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服……”读到这里，我终于意识到当年对豆汁儿之酸的曲解。豆汁儿的美味，并不在于舌尖上短暂的享受，而是一种回忆的美味，一种在向往之中感怀的美味。

饮食的艺术就是如此，不是饱胀的幸福，不是味蕾的快感，而是人们对食物的认同感，是人们缅怀过去的快乐。

二

如果说敏感话题是炽热的烈日，那么梁实秋《雅舍谈艺》中收录的《骂人的艺术》就如一副墨镜，它阻挡了所有灼烧般的刺激，并让我们在极端环境下仍能发挥自己敏锐的观察力与判断力，也使语言的艺术不在人们的回避下“失其本性”。

就拿平日我们动不动就开始挤的例子来说吧，在《挤》一文中，梁先生是如此讽刺国人的：“他们（帝国主义国家）的这种办法（按规定排队），还是没有我们的好，我们中国的办法有多么热闹，何等的率真！如其我们要学他们的办法，也要从下一代学起，我们这辈的中年人，骨头都长成了，要改也改不了！”看完这段话，我心中充斥着黑色幽默带来的失落。《时间观念》这篇文章也有一句类似的话：“无论什么事，都要慢慢地做。要与人约，耽误一小时两小时，一天两天，都是小意思。我们五千年来的历史就是这样过来的！”这些露骨的言辞，一方面戳中我们的“笑点”，一方面戳中了我们隐藏至深的痛处。

虽然我们不能以偏概全，但种种这些陋习和落后的观点普遍存在于国人身上。台湾作家柏杨在其《丑陋的中国人》一书中就把中国的文化比喻成一个酱缸，将中国人“脏、乱、吵”、“窝里斗”等缺陷狠狠批评了一番。但值得庆幸的是，中国人自古就不缺反省的习惯。有关“自嘲”的书目在中国的畅销，反映出了国人仍可以坦然面对这种自省的艺术，即“骂自己的艺术”。

《雅舍谈艺》这本书之所以能成功，是因为它能将两个内涵不同的甚至是相反的看法概述为同一艺术形式。当我们的欲望和避而远之的话题放在一起时，梁实秋豁达风趣的语言得以让我们成功地来回过渡，从而更上一层楼。



图片来自互联网

找

文 / 陈滢莹

人的一生就像是一个寻找的过程，为了寻找某个困扰已久问题的具体答案，抑或是为了寻找一些需要经过时间沉淀才发现的意义。西方哲学有三个永恒的命题，“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这三个疑问恰好可以概括一些人的一生，在命运的齿轮中，他们或是挣扎，或是反抗，或是妥协，在时间的流逝让灵魂的沉重外壳褪去，好让自己一步一步离心里的声音更近。

影片《飞越疯人院》就讲述了一个寻找自我的故事，它以二十世纪六十年代的美国的一所精神病院作为背景，探讨了有关于那个年代反抗束缚，寻找人性价值的问题。那个年代的美国经历着许多动荡，如二战之后的冷战，马丁路德金领导的黑人民权运动，肯尼迪总统被刺杀事件等等，许多文学作品被创造出来讽刺那个年代人们对于美国体制的不满。也许关于人性方面的影片题材看似有些严肃与沉重，但谁说看似宏大的主题不能以另类方式演绎？演员杰克·尼克尔森就用了一种灵活的方式重新的方式诠释了对于人性的思考，刚开始的影片给人一种很愉悦轻松的感觉，随着故事逐渐递进，每一次情节跌宕起伏都与前面的轻快形成对比，其深刻的现实意义不禁让人产生太多思考。

主人公麦克墨菲为了逃避监狱里的强制劳动，故意装疯卖傻寻找一个安稳的场所被送进了疯人院，他本以为这个避难所会让他暂时远离烦恼，却发生了一连串他没有预料的事情。刚开始的时候精神病院的生活看似非常和谐，病人们按照固定时间作息，休息时间可以打牌，抽烟，在柔和的背景音乐之下裹着循规蹈矩的生活。可是新来的麦克墨菲一下就看破了这规律作息中压抑人性的部分，当他试图想把把音乐的声音减弱一下为了方便听清楚对话的时候，不容改变的规则却拒绝了他的请求。在服药时间，麦克墨菲的不屑与轻浮换来的却是威胁。因而面对越来越多的事情，他只好选择暂时妥协。天性放荡不羁的他渐渐和精神病院的规则格格不入，他甚至去启发麻木无知的，逆来顺受的病友去体验打破常规的愉悦。

不难发现这部电影的最大的冲突发生在主人公麦克墨菲和护士瑞秋之间，从更深的角度则是制度化与反制度化的冲撞出来的火花。“哪里有压迫，哪里就有反抗。”就像所有故事情节发展的那样，主人公因受不了精神病院的剥夺了他追求自由的权利，开始处处和护士瑞秋锋芒相对。而瑞秋是一个及其负责任的护士，她严肃正经，开不得一点玩笑，甚至有一些偏执固执。瑞秋在精神病院掌握有很大的权力，不可否认她确实是一个在道德上完美无缺的人，她用专制权力试图控制那些所谓疯掉的人，让他们顺从麻木，不会反抗。



图片来自互联网



图片来自互联网

就像是规则的制定者一样，她的话像是站在道德制高点上，丝毫容不得别人质疑。当麦克墨菲想通过投票的方式改变作息时间看棒球的时候，护士瑞秋自然会拒绝。虽然麦克墨菲最后得到了高大的印第安人“酋长”的支持，但瑞秋却又以表决时间已过为借口而拒绝打开电视机。本以为能在精神病院逃避现实过相对安慰的日子，在改变规则无果的情况下，麦克墨菲受到的束缚只能更加促进他逃跑的欲望。

我注意到了片中一个很有意思的现象，精神病院里的病人不一定是患了精神疾病无法正常生活而被强制送进来的，有一些则是因为种种复杂的原因选择自愿进来的。比如主人公麦克墨菲就是为了逃避法律制裁才踏进疯人院，比利则是因为有着严重的恋母情结的自卑和怯懦而被家庭和院方监视着，而高大的印第安人“酋长”是因为无法释怀父亲的遭遇而对自己产生了怀疑才进来的，甚至有的病人还可以随时回家。除了麦克墨菲，大部分的人都有一个共同点，他们大多都是被周围的压力压迫变的心理扭曲，而精神院的气氛让他们变得更加沉默，麻痹，安于现状，而较为清醒的麦克墨菲则勇于挑战权威，以身试法。片中有一句话“至少我尝试过了”，这句话也一直引导着剧情的走向，当麦克墨菲没有搬起来水箱的时候他毅然甩出了这句话，尽管它饱含着愤懑与无奈，还是掩盖不出蠢蠢欲动的越狱之心。可是单薄的力量终究是敌不过强大的专制压迫力量，其实在影片的一开始，就可以预料到他的结局。一个打破常规的人永远只是大流中逆流的那一小部分，他还是敌不过时间。片中有意无意刻画铁丝网外面的世界，把短暂海上之游的欢乐根疯人院中的压抑作出了鲜明对比，他那一句“我是说你们一直抱怨这个地方，但是你们没有勇气做出这里，你们以为你们是疯子吗”，道出了他在片中的价值在于他的行动可以在一定程度上唤醒着那些正在沉睡的灵魂，他用不懈的努力去寻找窗外的自由，他在用自己的实际行为影响周围的病友，告诉他们有一些愿望需要自己争取，有一些权力应该自己捍卫。

如何定义“疯”这个词呢？谁才是真正的疯子？除了部分病人因生理疾病的困扰，影片中的其余病人意识是非常清醒的，他们有着正常的社交方式，他们能说出自己渴望的事情，讨厌的事情，有着自己的原则和底线，除了一些伤及到他们自身利益或者痛处的地方，可是他们并不被当时社会理解变成了所谓的“异类”。麦克墨菲也是如此，他不过是一个捣乱分子，但他的待遇是他为他的桀骜不驯付出的囚禁的代价。那么怎么评价像是护士瑞秋那样的人呢？表面上看，她恪尽职守，对病人来说，她不过是一个依靠权力来控制

制病人的恶魔。事实上，这样所谓挥舞着道德大棒让人们奉行着被固定的准则的事情在现实生活中依旧存在着很多，大多数的人们小心翼翼地生活着，但内心里住着一个不安分的怪兽，但总是不让他出来。折射出来的现实就是久而久之有些人憋坏了，像麦克墨菲一样用另一种方式无声反抗这个世界，另外一种人则是默默生活在自己的轨道。麦克墨菲在片中的表现在一定意义上来说是一种自我寻找，为了不让自己的棱角被现实磨平，他选择了一种极端。

而酋长是一个片中的灵魂人物，尽管开篇是以麦克菲尔开始，但是结尾则是酋长出逃胜利落幕。酋长在精神病院生活最久，被人看作一个“傻大个”，而事实上他装聋卖傻只是为了能更好洞察这个世界，保持一个清醒的头脑。起初他并不认为自己会有出逃的能力，但在麦克菲尔的鼓励下他开始了内心的挣扎，跟他的关系越来越好，还吐露出了想去加拿大的心声，逐渐找到了生活的勇气。影片的结尾，麦克墨菲因为争执差一点至瑞秋于死地而被额叶切除手术，变成真正意义上的白痴，他曾经的清醒已经不复存在，差一点就可以完成的出逃计划就此破灭。酋长意识到只有自己才能承载着他的意志得到解放，于是他闷死了毫无意识的麦克墨菲，搬起具有象征打破束缚意义的麦克菲尔不曾举起的水箱，重重地砸碎了出现过无数次的窗户，独自一人迎着晨曦走向远方，留给疯人院里一个高大修长的背影。突然想起了影片的名字，“飞越疯人院”，我原本以为结局会是一个完美的出逃，其实不然，酋长用另一种方式继承了麦克墨菲的愿望真正打破束缚，飞跃那囚禁人性的牢笼，开始寻找真正自我的路。最后一个画面深深定格在了观众的脑海里，悲壮，又那么荡气回肠。

有一句话说，“不自由，毋宁死。”其实刚刚看完影片的时候，我还是难以释怀麦克墨菲的死，但是我意识到寻找只是一个过程，自由是一种精神层面上的事物。他的死只能说是必然，是一种强压下的产物，专制制度下的牺牲品。难能可贵在麦克墨菲的反抗精神，因为在沉默的大多数人里，能够清楚地发出自己的声音实在太难太难，他不仅做到了没有被大流所淹没，还做到了让别人记住这种独特。

与其说是飞越疯人院的胜利，不如说是他们的寻找有了结果。寻找一个心安的地方，寻找真正意义上的自由，寻找在强压下丢失的自我，是的，他们做到了。但这也不是结局，自我追求的路还有很长一段要走。至少他们飞越过那道实体的墙，还飞越了那道看不见的心墙。

美与暴烈

——纪念文森特·梵高

文 / 蔚央



图片来自互联网

“他”的一生就如同他笔下的向日葵，固执而又疯狂地把目光投入到生机勃勃的光与影当中。”

绘画如同写文章，灵感泉涌每一笔方能潇洒漂亮。又或许文艺创作都是如此，凭借一双匠人的手，挖掘自己精神世界的突破口，再泼洒寄托于纸笔之上，实在是诗意的事情。

自初二开始，我从事“地下”绘画创作已有整整四年了。如今我已亭亭二八，也稍稍懂得了岁月面前，人人从命的道理。于我而言，艺术创作也许永远只能是闲暇时的抒情对象，是我世界中一轮孤寂的白月。对于它终将消隐于生活的繁文缛节的可能，我也是无可奈何的。

然而，就在我戚戚然寻找着绘画的意义的时候，遇见了文森特·梵高。从此便会不合时宜地想起他。

一个热情洋溢的画家，一个凄惨的疯子。

梵高割耳朵送女友的事人人皆知，但貌似多数人只把他当作模范情人而忘了他最初的身份——救民济世的传教士。生在一个宗教家庭，他也热爱这份工作。从波兰到英国，从比利时到法兰西，他看尽了生活在社会底层的劳苦大众，更急切地想把精神上的力量灌注到这些被煤炭与尘土熏蚀得焦黑的心上。

但显然，他有些热心过头了。

在被教院炒鱿鱼之后，这位不死心的布教者将他的目光转到了颜料与画布上。在初期，他的作品像是被树枝胡乱刮成的阴暗的色块，相对比当时巴黎流行的如丝绸般柔美的油画，自然是无人问津。不过还好，有了他衷心的弟弟的支持，以及与知己高更的邂逅，在还不至于饿死的前提下，他的生命之火仍熊熊不息，并孕育着下一个巨大的爆发。

我总是会不合时宜地想到他。例如漫步在秋日原野里的时候。

梵高最喜爱的向日葵，一如他本人的色彩：热烈、张扬，细看的话还包裹着一种巨大的痛苦，这是他常年与抑郁症抗击留下的痕

迹。秋天的原野是一片漫无边际又如海洋一般喧嚣着的灿烂的金色，这使得梵高到达普罗旺斯时心中豁然炸开了一个口子，有东西从中喷薄而出，飞溅在他流传百世的画布上。

是光。

如今城市人缺乏一种光明。简·雅格布斯在其著作《集体失忆的黑暗年代》中认为：“我们急切需要这样一种觉悟，因为各种迹象表示，我们正朝着黑暗时代迎头奔去……”许多人浸泡在物质的洪流里，自我意识被冲刷得摇摆不定，将精神寄托在无意义的社交与电子娱乐上。肉体愈加富足，生命也更显得苍白无力。放下手机和ipad，就能感觉到从四周席卷而来的孤独。

相比之下，梵高就更显得身残志坚。很显然，他如顾城所说：“痛恨所处的黑暗，就要成为自己想要的。”在这一时期，他摒弃了从前灰暗拘谨的风格，又不满足于传统画法的桎梏，他的慈悲、信仰、欲望与热情杂糅融汇成磅礴而又鲜明的色彩，使得他的画如同一个巨大的漩涡，使人产生被吞噬感，以及为画家的疯狂而战栗。

我所看见的第一幅梵高的作品是《麦田群鸦》。那是一种对美的执拗而强硬的追求，没有透视，没有渐变，只有令人心惊的僵硬固执的色块，拼凑成这种宏大热烈的美。

暴烈的美。

还会在什么时候想到他呢？雷雨的时候。

生活在南国，你一定见过夏日的雷阵雨，天地如同一头被囚禁的猛兽，嘶嘶地喘着粗气，密云积压于天空，郁积着一次声势浩大的咆哮。

梵高一生被病痛折磨，患有严重的癫痫、抑郁症和精神疾病。他唯一的生存来源只有自己的弟弟，一生未能成家。

他并非天生是个独行侠，深陷自卑的他渴望理解与爱。多年的精神压力使他自身的灵魂如同一片气势汹汹的乌云，积压着无处发泄的情感，自己消化掉源源不断的负能量。以至于他后来的种种令人瞠目结舌的行径也渐渐被世人所理解。他并不疯癫，他只是太孤独了。

绘画可以说是他阴郁情绪的一道缝隙，使他得以宣泄自己，完成一场狂风骤雨般酣畅淋漓的创作。他对艺术做出贡献，艺术也同时拯救了梵高。

电影《美国丽人》结尾有一段经典的独白：“我猜我死了应该生气才对，但世界那么美，不应该一直生气……所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微愚蠢的生命，在每一刻都充满感激。”

当颜料如同雨点涂抹着一个色彩斑斓的梦时，他也一定收获了幸福。尽管这幸福也依旧是孤独的。

最后，是当我思考“美”时。

每当瞻仰梵高的自画像，我便觉得他也一定认为自己并不美。就像三岛由纪夫在《禁色》里的描写：“与其说这是由精神造就的

脸，不如说这是张让精神锈蚀的脸。这张脸上具有精神性的某种过剩，精神性的某种曝光。”

想到梵高，便也会没由来地想到三岛由纪夫。或许是他们都选择用自杀结束自己的生命，或许是他们都用一生在追逐与还原自我，或许是因为他们自身都如同三岛的那本书——

《美与暴烈》。

美是集抽象与具体、自然与人为、现实与想象的矛盾体，又或许，说到底只是人的自我纠结。纠结中产生疯狂，疯狂衍生出痛苦，痛苦升华为一种喷薄而出的暴烈的美，才真正使人的心灵被弹拨、被撼动。

说回来，绘画与写作似乎又不太一样。写作需要心盛虚水，激昂时能如洪流汹涌，平静时又能如涓涓细流，娓娓道来，亦是需要有耐性的读者。而对于绘画，只能靠惊鸿一瞥夺得观众的几分钟瞩目，将美定格在一瞬，或许更算得上是一种炸裂性的美丽吧。

私以为，比起被冠以各种各样的“主义”，梵高自身所迸发的生命力才是他的作品的灵魂。当我在某个使人多愁善感的夜晚面对是否放弃的抉择时，总是不合时宜地想到他，想到那种如同阳光与星云汇集成的浪潮一样的美，足以支持我用一生探寻下去。

为表达谢意，于2014年7月29日向文森特·梵高道一声晚安。谨以此文献给他的美与暴烈。

2014.07.29（梵高忌日）



图片来自互联网



Nirvana Weekly

“Through the darkest dark, may we see the light”

“越万里之溟濛兮，见凤之流光”